

দুবাই হুঃসহ

শ্রীবিজু হাজৰিকা



2003-2004

Abstract

REFERENCES

प्राथमिक-३

ଅଧିକ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ : ୧୨୫୭ ଟନ

মূল্য—১৫.০০ টাকা

समाधान :

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

www.elsevier.com/locate/jmb

१२. बाल्य वैवाहिक

1980年12月

॥ বিশিষ্ট সাংবাদিক/সাহিত্যিক—
শ্রীভিলক হাজৰিকা, শ্রীপ্ৰফুল্ল বৰুৱা
আৰু শ্রীকনক সেন ডেকাৰ হাতত ॥



কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ :

অসমবাণী, জনমভূমি, অগ্ৰদূত, জোনবিবি, প্ৰতিধ্বনি, প্ৰাসঙ্গিক, মহাজ্ঞাতি, নবদূত, বংগব, ময়ূৰ, প্ৰান্তিক আদি বিভিন্ন সাপ্তাহিক, মাহেকীয়া আলোচনীবোৰলৈ মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ—কিয়নো এইবোৰৰ কৃপাতে মোৰ সাহিত্য জগতত পদক্ষেপ সম্ভৱ হৈছে।

কিতাপখন বীণা লাইব্ৰেৰীয়ে ছপাবলৈ তথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱাত মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

কিতাপখনৰ পাণ্ডুলিপি প্ৰস্তুত কৰি দিয়া বাবে মুকুল, মিহিৰ, অৰূপৰ শলাগ ল'লোঁ। লগতে মোৰ পত্নীৰ— যাৰ তৎপৰতাৰ বাবে কিতাপ লেখা হয়।

পাঠক সমাজলৈ আস্থা সন্ময় আছে।

ত্ৰীবিজু হাজৰিকা

ঃ ভিতৰত আছে ঃ

	গল্প			পৃষ্ঠা
১।	হুৰ্ঘাৰ হুঃসঙ্গ	১
২।	নবৌৰ কাৰণে বেচেৰা ককাইদেউ	৮
৩।	গেচ পালোনে ?	১৯
৪।	পানীৰ টানত	২৯
৫।	নন্দীৰ ঘৰত চণ্ডী	৩৭
৬।	পইচাৰ টানত	৪৭
৭।	অৱশেষত বৰষুণ	৫৪
৮।	বাকী কেইদিন মেডিকেলত	৬২
৯।	নাধাকিল নাই		...	৭১
১০।	বন্ধনা যাৰ নাম	৭৭
১১।	পিছত মইহে	৮৭
১২।	কেৱল নাচ গানত নিচা	৯৮
১৩।	বিপদ কালত	১০৫
১৪।	মজলৈ যাত্ৰা বুধে পাব	১১০
১৫।	এতিয়া সময় নাই	১১৫
১৬।	পৰ্য্যবেক্ষক	১২০
১৭।	দিবোঁ শেষত	১২৪
১৮।	বিশিষ্ট	১২৮
১৯।	বৃন্তচাতা	১৩৩
২০।	ঘৰৰ বস্তু বুলি	১৩৮

॥ দুবাৰ দুঃসঙ্গ ॥

ঠাইখন আগতকৈ বহুত উন্নত হ'ল। আগতে এখন সাধাৰণ বজাৰ আছিল। ফাৰ্মাচী আছিল এখন। কেইখনমান পান গুমুটি আৰু দুখনমান গেলামালৰ দোকান। এতিয়া এইবোৰৰ সীমা সংখ্যা নাই। তাৰ উপৰি স্কুল-কলেজ, সংঘ, সঙ্গীত বিদ্যালয়, সাহিত্য সভাৰ অফিচ, মহিলা সমিতিৰ দোকান, শংকৰদেৱ, মাধৱদেৱৰ মন্দিৰ, সনাতন হিন্দু মন্দিৰ, মাৰোৱাৰীৰ হুমুমান মন্দিৰ, সমবায় ভাণ্ডাৰ ইত্যাদি চৰকাৰী, বেচৰকাৰী অনেক অনুষ্ঠানে জগন্নাভ কৰি গাওঁ-গাওঁ লগা ঠাইখন আজি কাজি টাউন টাউন লগা হ'ল।

দোকানৰ সংখ্যা বাঢ়িলেই গাওঁ গুচি টাউন হয়। টাউনজ দোকানবোৰৰ এটা বিশেষ লক্ষণ আছে। মানে একে জাতক দোকান একে শাৰীতেহে বহে। অৰ্থাৎ কাপোৰৰ দোকানৰ ওচৰত কাপোৰৰ দোকান, তৰকাৰীৰ ওচৰত তৰকাৰীৰ দোকান, মটৰ পাৰ্টচৰ দোকানৰ ওচৰত মটৰ পাৰ্টচৰ দোকান, কিতাপৰ দোকানৰ ওচৰত কিতাপৰ দোকান পাতে। অৱশ্যে চাহ দোকানবোৰ অলপ ব্যতিক্ৰম। যিকোনো দোকানীয়ে চাহ খায় কাৰণে চাহৰ দোকান সুবিধা বুজি যতে ত'তে বহে।

কিন্তু নবেল্ল নাথে যি ঠাইত তেওঁৰ কাৰবাৰ খুলিলে ভাবিলে আচৰিত হবলগীয়া। উত্তৰে আৰু পূবে-পশ্চিমে আৰু দক্ষিণ-পশ্চিম ফালে অনেক ঠাই আছিল, নবেল্ল নাথে অনায়াসে দোকানখন পাতিব পাৰিলেহেঁতেন। পগলা ফাটেকৰ পাগলীবোৰৰ মাজত যদি এজনী সুলভী যুৱতী বহি থাকে, তেওঁক সকলোৱে চাব। ভিক্ষাবীক্ৰিয়াকৰ মাজত যদি কোনোবা এজন সন্মতি বহি থাকে তেওঁক সকলোৱে চাব। গাহৰিবিলাকৰ মাজত যদি ৰাজহুংস এটি চৰি ফুৰে সকলো মানুহে আচৰিতভাৱে নাচাবনে? নবেল্ল নাথবো দোকানখনৰ অৰ্দ্ধ প্ৰায় তেনেকুৱাই।

যিখিনি ঠাইত নবেনৰ কাৰবাৰটো আৰম্ভ কৰিছিল সেই ঠাই-
খিনিৰ সৌন্দৰ্য্য বাতিহে বৃদ্ধি হয়। তাত শাৰী শাৰী ভজা বুটৰ,
ভজা মাছৰ, ভজা কণীৰ, বন্ধা মাংসৰ পকৰীৰ দোকান বহে। তাতে
অনেক নৱীন প্ৰৱীণ লোক বেছি ভাগেই সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ, ঠাই খাই
পৰে। তেওঁলোকে সেইবোৰ কাগজৰ টোপোলাত কিনি আৰু
তাৰপৰা অস্ত্ৰৰ্জান হয়। ঠাইখিনিত অতিপাত বিজুলী পোহৰ
নাথাকে। তাত বেছি ভাগেই কেৰাচিন তেলৰ চাকি। উলুবাঁৰীৰ
তৰকাৰী বজাৰৰ বিহাৰী তৰকাৰীৱালাহঁতে কেৰাচিন তেলৰ চাকি
মুখত লৈ গ্ৰাহক বৰ্খি থকাৰ দৰেই এই মাছ, মাংস ভজা দোকানী-
বোৰেও কেৰাচিনৰ চাকি লৈহে কাৰবাৰ কৰে। এই দোকানবোৰৰ
পিছফালে শাৰী-শাৰীকৈ বহা মানুহৰ ঘৰ। বাতি হ'লে তেওঁলোকক
বাহিৰত মুঠেও দেখা নাযায়। ভাব হয় যেন ক'ৰবাত বাঘ ওলাইছে।
মানুহবোৰ বাহিৰত ওলালেই বাঘে খাব। সেই কাৰণেহে ঘৰৰ
ভিতৰতে সোমাই আছে। আচলতে কথাটো তেনে নহয়। ভিতৰতে
তেওঁলোকে আলহী সুধিব লাগে। সেই ভজা বুট, মাছ, আদি
কিনা মানুহবোৰে এই পৰিয়ালবোৰত আলহী হয়গৈ। সৰগৰ
দেৱদূতকে আদৰাদি তেওঁলোকে আলহীবোৰক শুভ্ৰাৰ্থ কৰে, আদৰ-
আপ্যায়ন কৰে।

এই সকল লোকৰ মাজতহে নৱেন্দ্ৰ নাথে দোকানখন খুলিছে।
সেই ঠাইখনৰ মাজেৰে যোৱা ৰাজআলিটোৰে ঘাই চহৰলৈ অসংখ্য
লোক অহা-যোৱা কৰে। আমাৰো সেইটোৱেই পথ। আমি
পদপথেৰেই প্ৰায় বিচৰণ কৰোঁ। ধূপ-ধূনাৰে পূজা কৰা স্থানৰপৰা
গৈ ফুল-তুলসী-সালধূনাৰে গোন্ধেৰে পৱিত্ৰ হৈ থকা স্থানতে আমি
'অহৰহ প্ৰৱেশ কৰোঁ। ঘূৰি আহোঁতে নিশা কেতিয়াবা দহোটাও
বাজে। যুধিষ্ঠিৰে হেনো এবাৰ স্বৰ্গলৈ যাওঁতে এবাৰ নৰক দৰ্শন
কৰিবলগীয়া হৈছিল। আমাৰো তেনে অৱস্থা সদায়েই হয়।
নৰক দৰ্শনেই আমাৰ হৈ আছে। কিন্তু স্বৰ্গপ্ৰাপ্তি হোৱা নাই।
কিন্তু ক'লা মেঘৰ মাজতো কেতিয়াবা তৰা দেখাৰ দৰে সেই ঠাই-

ডোখৰৰ মাজত এদিন হঠাতে নৰেন্দ্ৰ নাথৰ দোকানখন দেখা পালোঁ।
 এখন আটক ধুনীয়া নাম ফলি দিছে। সেইখনকে চাই থাকিবৰ
 মন যায়। দোকানৰ নাম দিছে “জয়া আৰ্ট”। ইয়াত ছবি ঝঁকা
 আৰু বন্ধোৱা হয়। নাম ফলিত এজনী ছোৱালীৰ ছবি ঝাঁকিছে।
 তাই ওপৰফালে মুখ কৰি চুলি মেলি বহি আছে। সুন্দৰী যুৱতী
 গাভৰু। সাগৰৰ ফেনৰ দৰে কোমল উন্নত বুকু, হাঁহো হাঁহো কৰি
 থকা এখনি মুখ। মুঠতে ধুনীয়া চাবলৈ মন যোৱাৰ দৰে নামফলি-
 খন কেঁচুৱা এটা দেখিলে কোলাত লৈ চাবলৈ মন যোৱাৰ দৰে নাম-
 ফলিখন দেখিলে এপলক বৈ চাই যাবলৈ মন যাবই যাব।

একোজন মানুহৰ গোঁৰৱেৰে একোখন ঠাই গোঁৰদাঘিত হোৱাৰ
 দৰে একোটা অস্থিষ্ঠানৰ সৌন্দৰ্য্যই একোখন ঠাইৰ সৌষ্ঠৱ বঢ়োৱাৰ
 দৰে সেই ঠাইখনৰো সৌষ্ঠৱ বঢ়াইছে নৰেন্দ্ৰ নাথৰ দোকানখনে।
 কিন্তু আমি লক্ষ্য কৰিছোঁ নৰেন্দ্ৰ নাথৰ দোকানখনত দিনৰ বেলিকা
 কোনো দিনেই কোনো গ্ৰাহক নাথাকে। চুবুৰীৰ কোনো লোকৰ
 ঘৰতে অথবা কোনো এখন দোকানতে নৰেন্দ্ৰ নাথে ঝঁকা ছবি দেখা
 পোৱা নাযায়।

অথচ সেই ঠাইখিনিক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই বহুত ব্যৱসায়ী বৰ্দ্ধি
 আছে। কেদাৰ মল মাৰোৱাৰীয়ে গুৰু ব্যৱসায় কৰে। একেৰাহে
 কুৰিদিন কিং কিনিয়া বৰষুণ হৈ থাকিলে হাট-বজাৰবোৰৰ অৱস্থা
 যেনে জঘন্ত হৈ পৰে, তাতোকৈও জঘন্ত কেদাৰমলৰ গুৰু দোকান-
 খন। ভেনা মাখি, মহ-দাহ, পোক-পৰুৱা, কুকুৰ-মেকুৰী, চৰাই-
 চিৰিকটি আদিৰ অবাধ বিচৰণ সেই গুৰু দমৰ ওপৰত। এইবোৰ
 গুৰুহে এই অঞ্চলত সাংঘাতিক চাহিদা। এদিন বজাৰৰ গেলা-পচা,
 ইঞ্জিগুৰ মামীৰ দৰে বৰফ দি সজীৱ কৰি বখা মাছবোৰ দেখি
 পোহাৰী এটাক ক’লোঁ : এই পচা মাছবোৰ কোনে খাবহে ? পেলাই
 দিয়া। পোহাৰী : বাবু আপোনাৰ দৰে ভক্তলোকবোৰেই গধূলী
 হ’লে এইবোৰ মাছ সোঁ ঠাই ডোখৰত ভাজি ভাজি খাবগৈ।
 এতিয়াৰ গেলামাছ সেই গধূলীৰ আন্ধাৰত নিৰ্মল, মাখনলাল,

সিংহভৰ হাতত টাটকা হৈ পৰে। এই দৰে কোৱাতহে ধৰি
পাৰিলোঁ বজাৰৰ গেলা-পচা মাছবো চাহিদা আছে। সকতে এটি
পত্ৰ পঢ়িছিলোঁ : নেপেলাবা খোৱা বস্তু নোৱাৰিলে খাব - দিবা
ভাৰ ক্ষুদ্ৰ পৰৱাক। এনে ধৰণৰ। এতিয়াৰ লোকে এইবোৰ কথা
মনত ৰাখিয়ে হোটেলবালাহঁতে বজাৰৰ পচা তৰকাৰী হ'লেও
পেলাবলৈ নিদিয়ৈ। গেলা-পচা মাছ, পোকে খোৱা বুট, মটৰ,
বেমাৰী বুটী পঠা ছাগলী ইত্যাদি পেলাবলৈ নিদিয়ৈ। আপুনি মই
নাখালোঁ বুলি অনেক খোৱা মানুহ আছে। বোলে বন্ধিকৰ আগত
খোৱা চাউলৰ কি মূল্য ? এই দৰেই এই ঠাইখিনিক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে
দোকানী-পোহাৰী বৰ্দ্ধি আছে।

এনে এখন ঠাইতেই নৰেন্দ্ৰ নাথেন্দ্ৰ দোকান দি বৰ্দ্ধি আছে।
“জয়া আৰ্ট” গৃহৰ ডেকোৰেচন দেখি তাত ডেকা ল'ৰা, গাভৰু
ছোৱালী নোজোমাই নোৱাৰে। সৌন্দৰ্য্যই সৌন্দৰ্য্যক টানে।
শেৱালি ফুলত শৰতৰ নিয়ৰ নপৰিলে, নাৰ্জি ফুলত হেমন্তৰ সূৰ্য্যৰ
কিৰণ নপৰিলে সৌন্দৰ্য্য নাই। কিন্তু নিয়ৰ পৰিবই। সূৰ্য্যৰ
কিৰণ পৰিবই। জয়া আৰ্ট গৃহলৈ সৌন্দৰ্য্যবান লোক সকলোৰেই
আগমন। সজ্জাস্ত দীন-গৰীৱ-স্বাস্থ্যৱান-দুৰ্বল বুলি কথা নাই।
আহিবই। মাত্ৰ সময় সাপেক্ষে। এইসকল লোকে সময়ৰ মূল্য
খুব বুজে। দিনৰ পোহৰত অলেখ কাম তেওঁলোকৰ। আহৰি
নাই। গধূলি অকণমান সময় তেওঁলোকক জিৰণি লাগে। তাতে
জিৰায় গৈ।

ফটো আদি বন্ধোৱাৰ বাবে, বিশ্বকৰ্মাই ছবি অঁকা বাবে লক্ষী-
সৰস্বতীয়ে কৃপাচকু মেলিচোৱাৰ বাবেই হ'বলা নৰেন্দ্ৰ নাথৰ আজি-
কালি ছুই পইচা ৰোজগাৰ হৈছে। কোম্পানীৰ চাকৰি এটাত
কেইদিনমান টাইপিষ্ট হিচাবে সোমোৱা নৰেন্দ্ৰ নাথৰ চেহেৰাটো
একেবাৰে শুকাই ধীণাই লেবেলা পৰি পানীত পচা মৰাপাটৰ
গছৰ দৰে হৈছিল। মাক-বাপেক, ভায়েক, ভনীয়েক, বায়েক
আদিক লৈ গঠিত পৰিয়ালটোৰ সিয়েই আছিল একমাত্ৰ চাকৰি-

য়াল। গতিকে ঠিকমতে খাবলৈ, পিন্ধিবলৈ নোপোৱাটো স্বাভাৱিক। এদিন নৰেন্দ্ৰ নাথে মোক কৈছিল : দাদা, এইটো চাৰি এৰিম। খাবলৈকে হুকুলায়। ব্যৱসায় কৰিম।

: কি ব্যৱসায় কৰিবা ? মূলধন নহ'লে ব্যৱসায় কি হ'ব। তেওঁ খুব গভীৰ অৰ্থনীতিবিদৰ দৰে চিন্তা কৰি কৈছিল যে মূলধন নহ'লেও কি ব্যৱসায় কৰিব পাৰি তাকে চিন্তা কৰি আছোঁ। মই ছবি আঁকিবলৈ শিকিছোঁ। তাকেই কৰিম।

: বৰ ভাল বিছা। আৰ্ট ইজ লং টাইম ইজ ফ্লিটিং। সোনকালে কৰা। মই উপদেশ দিছিলোঁ।

নৰেন্দ্ৰ নাথৰ 'জয়া আৰ্ট' দেখি মোৰ সেই কথাটো মনত পৰিছিল। মনত পৰি তেওঁৰ ব্যৱসাতে কিমান উন্নতি কৰিছে জানিবলৈ মন গৈছে। নৰেনৰ স্বাস্থ্যটো দেখি অৱশ্যে ব্যৱসায়ৰ উন্নতি হোৱা বুলি পৰিলক্ষিত হয়। দাৰি চুলিৰ কাট বেলেগ ধৰণৰ। তেওঁৰ চেহেৰাটো এতিয়া নোদোকা হৈছে। মুখ চেপি, ভৰিত ভৰি উঠাই, চুই আঙুলিৰ মাজত চিগাৰেট চেপি ৰাখি কথা কয়। কিন্তু যাওঁ বুলিয়ো তেওঁৰ দোকানত সোমাবলৈ সময় পোৱা নাই। আমি সময়ৰ অভাৱত বহুত ইচ্ছা থকা অতি দৰকাৰী কামো কৰিব নোৱাৰোঁ।

এদিন দৰকাৰ এটাত আহিল। ছোৱালীজনীয়ে বগা কাপোৰত বেজীৰে হানি হানি এটি নীতিবাক্য লিখিছে—“সং ব্যৱসাতে মানুহক সং হ'বলৈ শিকায়।” বাক্যটোৰ চাৰিওফালে ধুনীয়া ধুনীয়া ফুলো তুলিছে। মোক ক'লে : দেউতা এইখন ভালদৰে আইনাৰ ফ্ৰেমত বন্ধাবলৈ। ময়ো দিম দিম কৰোঁতে ডেৰ বছৰ হ'ল। সিদিনা নৰেন্দ্ৰ নাথৰ দোকানলৈকে সোমাই গলোঁ। সমুখৰ কোঠা-জীত কাকো দেখিবলৈ নাপাই ভিতৰলৈ সোমাই গলোঁ। কিন্তু গৈয়েই অৰাক হ'লো।

ফলৰ দোকানত ফল কিনিবলৈ গলে পকা ফলবোৰৰ গন্ধ পোৱা যায়। বেটোবাত গ'লে মিঠাই-চপ-চিঙাৰা আদিৰ, কাপোৰৰ

দোকানত কাপোৰৰ। নৰেন্দ্ৰ নাথৰ দোকানলৈ যাওঁতেও মই ভাবিছিলো, বঙা-নীলা-সেউজীয়া আদি বিভিন্ন বস্ত্ৰৰ পেইণ্টৰ গন্ধ পাম, পাম স্পিৰিট আদিৰ। কিন্তু নহয়। ভিতৰলৈ সোমাই যাওঁতেই গন্ধ পালো মদৰ। দুজন বিশিষ্ট ভদ্ৰলোকে চিগাৰেট টানি টানি মদৰ গিলাচ হাতত লৈ গুণ গুণাই কথা পাতি আছে। মোক দেখি নৰেন্দ্ৰ নাথে চমক খাই উঠিল আৰু তেওঁলোকে স্বাগতম জনালে : “হেল্লো জেণ্টেলম্যান ব্ৰাদাৰ, ওৱেলকাম, জইন উইথ আছ।” মই পিচুৰাই আহিলো। নৰেনে কলে : দাদা বাহিৰতে বহক গৈ। মই গৈ আছো।

মই নবহিলো। শুচিয়েই আহিলো। কৈ আহিলো : এতিয়া স্নানগৈ দিয়া। পিচত এদিন আহিম।

পিচত এদিন গলো। বন্ধাবলৈ খোজা কাপোৰৰ টুকুৰাটোত জেপত নিছো। দুৰৰপৰা নিৰীক্ষণ কৰি তেওঁক বাহিৰৰ কোঠাত বহি থকা অৱস্থাতে দেখা কৰিলোঁগৈ। তেওঁ মোক আথেবেথে বহিবলৈ দিলে আৰু চাহ খাম নেকি সুধিলে। মই বৰ বেছি পাতনি নেমেলি পোনে সুধি পেলালো : নৰেন বোপা তুমি বাহিৰত মানুহক দেখুৱাই জয়া আৰ্ট বুলি ভিতৰত কি কাৰণৰ খুলিছা ?

তেওঁৰ মুখত কোনো পৰিৱৰ্ত্তনৰ ছাঁ প্ৰতিবিম্বিত নহ’ল। এটা চিগাৰেট মুখত দি ক’লে : দাদা মানুহক এটি অৱলম্বন লাগে তেতিয়াহে সংসাৰত জীয়াই থাকিব পাৰি। সজ্ঞাস্ত ঘৰৰ মানুহবোৰে যেতিয়াই তেতিয়াই য’লৈকে ত’লৈকে গৈ খাব নোৱাৰে। সোঁ সৰু সৰু জুপুৰিৰ দোকানবোৰত খোলা খুলিকৈয়ে সকলো স্তৰৰ মানুহেই বহি যায়। কিন্তু এওঁলোকেতো নোৱাৰে। এওঁলোকক এটা সজ্ঞাস্ত পৰিবেশ লাগে। সেই পৰিবেশ মই দিছো। সেই কাৰণেই মোৰ আজি এনে স্বচ্ছল অৱস্থা। হুটা পইচাৰ মুখ দেখিছো।

অভিনৱ, আচৰিত। তোমাৰো খোলা খুলিকৈয়ে তেনে ব্যৱসায় কৰিবলৈ কিয় সাহস হোৱা নাই, মই স্বচক্ৰে প্ৰশ্ন কৰিলো।

নৰেনে হাঁহিলে। ক’লে : দাদা বৰ্ত্তমান জগতখনেই এনেকুৱা।

সকলোৱে আমি ভদ্ৰলোক বাহিৰত। পেটৰ কথা কাৰোবাৰ জানেনে? এইখন চহৰৰ বিখ্যাত হোটেল, বেঁটোৰাবোৰে কেৱল আপুনি ভাত আঞ্জাকে বিকি থকা বুলি ভাবিছে নেকি? আজি-কালি দোকানৰ সমুখত ৰূপহী স্তম্ভবীসকল যে বহি থাকে তেওঁলোকে অকল দোকানৰ মাল বেচিবলৈকে বহি থকা বুলি ভাবেনে? বহুত কথা দাদা সেইবোৰ, বহুত কথা। সৎ কথাত আজি কালি কেৱল মাৰখোৱাৰেই যুগ। আধা যুগ কাল কোম্পানীৰ চাকৰি কৰি পেট পুহিব পৰা নাছিলো—আজি এবছৰত বহুত টকা কৰি পেলালো। পানীতহে মানুহে টকা পানী কৰি দিয়ে দাদা। গেলা পানী বিকি টকা কৰিছো।

মই কোবাকোবিকৈ ওলাই আহিলো। বাটত জেপৰপৰা ছোৱালীজনীয়ে বন্ধাবলৈ দিয়া কাপোৰখন এবাৰ উলিয়াই আকৌ পঢ়িলো। সৎ ব্যৱসায় মানুহক সৎ হ'বলৈ শিকায়। কাপোৰখন মই ক'ৰবাত বন্ধাবই লাগিব। আইনাৰ ফ্ৰেমত বন্ধাই থলে এই নীতিবাক্যটোৱে মোক বাৰে বাৰে নৰেন্দ্ৰ নাথৰ কথা মনত পেলায় থাকিব—এইখন চহৰৰ বিখ্যাত হোটেল, বেঁটোৰাবোৰে কেৱল ভাত আঞ্জাকে বিকি থকা বুলি ভাবিছেনে? মই ছবি আঁকিবলৈ শিকিছো। তাকেই কৰিম।



॥ নবৌৰ কাৰণে বেচৰা ককাইদেউ ॥

সিদিনা বলেন ককাইদেউ আহিছিল গাড়ী লৈ। লগত নবৌ আৰু সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহাল। বিয়া দি উলিয়াই দিয়া ভনী-জনীয়ো আহিছিল। ববিবাবৰ ৰাতিপুৱা। মই বাৰীত সোমাই-ছিলো কোৰখন লৈ। মইনাৰ মাক তাঁতত বহিছিল।

মোৰ অঙহী-বঙহী সকলো এতিয়া বৰলোকৰ শাৰীত পৰিছে। বিধায়ক, মন্ত্ৰী, অভিযান্ত্ৰিক, ডাক্তৰ, বিষয়াৰে মোৰ চাৰিওফালে জয়জয় ময়ময়। কেৱল মোৰেই চাকৰিটো সৰু। মই সাত মাইল নিলগৰ স্কুল এখনত শিক্ষকতা কৰোঁ। মোৰ ঘৰত যানবাহন বুলিবলৈ মাত্ৰ ছচকীয়া চাইকেল এখন অৱশ্যে গাওঁত থকা প্ৰায়ভাগ লোকৰেই চাইকেলেই যানবাহন।

খতিকে গাড়ী লৈ মোৰ ঘৰলৈ কোনোবা 'আলহী' আহিলে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ মহা আনন্দ। মোৰ পদূলিত গাড়ীখন ৰোৱাৰ লগে লগে মোৰ সৈন্যদলে যুদ্ধত দৌৰা ঘোঁৰাৰ দৰে দৌৰি আহি খবৰ দিলেহি : পিতাই গাড়ী ? সিহঁতৰ মুখমণ্ডলত এনে ভাব যেন সবগৰপৰা ধূমকেতু এটাহে খহি পৰিছে। মোৰ হাতৰ কোৰখন এৰি পদূলিলৈ আগবাঢ়ি গৈ দেখো বলেন ককাইদেউ আহিছে। মই আগুৱাহেৰে ভিতৰলৈ মাতি আনিলোঁ। সপ্ৰদ্ব প্ৰণিপাত জনাই বহিবলৈ দিলোঁ।

ককাইদেৱে সুধিলে : কেনে ভৈষত আছ দেখোন অ' কন্দৰ্প ? লেট্টিনলৈ গৈছিলি নেকি ? মই ক'লো যে নহয় বাৰীখনতে সোমাই অলপ কোৰ মাৰিছিলো। আপোলোক অকণমান বহক। মই খাটো তিয়াই আহোঁ।

বলেন ককাইদেউ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ এজন উচ্চ বিষয়া। যোৱা আন্দোলনত চৰকাৰৰ পক্ষে ভাল কাম কৰি প্ৰমোচন পাইছে। আজি কালি বুৰ্ৰক লোকসকলে সোনকালে প্ৰমোচন পায়।

কিয়নো তেওঁলোকে তেল সানিব পাৰে ওপৰদালীৰ শৰীৰত। কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় সুখ্যাতিৰে পাছ কৰাবোৰ তেলৰ অভাৱত ভেকুৰা পৰি থাকে। আমাৰ ককাইদেৱো পঢ়া কালত অতি গাধ আছিল। কেনেকৈ যে বি-এটো পাছ কৰিছিল। বিয়া কৰাইছে উচ্চ বংশত। নবৌ অতি আধুনিক। চুলিৰ বৰ কাট। চকু, ঠোঁঠ, গাল, নখ এইবোৰত সততে ৰং ঘহি থাকে। আজিও মোৰ ঘৰলৈ তেনে ডেশতে আহিছে। বাহু দৰ্শন কৰিব পৰা ব্লাউজ। সঘতনে নাভি আৰু কাষলতি প্ৰদেশ উলিয়াই ৰাখিছে। আমাৰ গাঁৱৰ মতে এজনী সবগৰ দেৱী, অপেশ্বৰী ইত্যাদি। ককাইদেউৰ নিজৰে অজ্ঞত টকা, তথাপিও শহুৰেকে গাড়ী এখন দিছে। চহৰৰ এক বোমাটিক ঠাইত সাজি দিছে এটি অট্টালিকা। গোটেই কম্পাউণ্ডটোত এটা ৰাজকীয় পৰিবেশ। অসমীয়া গছ তাত নায়েই! অসমীয়া ফুল তাত নায়েই—আমি নাম নজনা অনেক বিদেশী গছ আৰু ফুলেৰে ভৰি আছে ককাইদেউৰ বাগিছা। মোৰ চাকৰিটো বদলিৰ কাৰণে কেবাবাৰো মই চহৰলৈ গৈছো। ককাইদেউৰ ঘৰলৈকো দুদিন গৈছিলোঁ।

ভূমিকম্পত ভ্ৰম হোৱা মানুহৰ দৰে আমাৰ মইনাৰ মাকৰ মূৰ ঘূৰিয়েই গ'ল। মোক গা ধুবলৈ নিদি গামোছাত টানি ধৰিলে আৰু ফুচ ফাচকৈ সূধিলে বোলে মই এতিয়া কি কৰোঁ? মই বোলো তুমিও খৰখেদাকৈ গাটো তিয়াই আহি বৰা চাউল সিজোৱা। মই গাইজনী খিৰাওঁ। তাৰ পিচত ভাতৰ চিন্তা কৰিম।

মই পুখুৰীতে জোবোৰা এটা মাৰি, নিমিষতে গাইজনী ধীৰাহি তামোলৰ বটাটো লৈ ককাইদেউহঁতৰ ওচৰত বহিলোঁগৈ। ককাইদেৱে ক'লে যে নবৌয়েৰাহঁতে বহুত বছৰ গাওঁ দেখা নাই, চাবলৈ ইচ্ছা কৰে। তয়ো গাঁৱতে মাষ্টৰ কৰি আছ যেতিয়া বোলো ফুৰিকে আহো। এই বুলি আহিলো অ'। মই ক'লো : আমি যে কিমান আনন্দ পাইছো ককাইদেউ। নবৌৰ দৰে লোক আজি এই অভাৱনৰ দৰত পদধূলি দিছে—মোৰ আনন্দৰ সীমা নাই। নবৌয়ে

একো নামাতিলেই। মই আৰতক ক'লো : 'যাচোন আৰতি তই
 ভিতৰলৈ যা, আমাৰ নবোয়েকৰ সহায় কৰগৈ। চাহ কৰি আছে
 হ'বলা। বৰ লাজ। তই গৈ চাহখিনি আনগৈ। আৰতি লগত
 অহা ভনীজনীৰ নাম।

এইবাৰ নবোয়ে মুখখন লবালে। তেওঁ ককাইদেউক উদ্দেশ্য
 কৰি সুধিলে—কিয় মেইড্ নাই। ককাইদেৱে বাখ্যা কৰি দিলে
 যে গাঁৱত তেনেকৈ মেইড্ বখাৰ ব্যৱস্থা নাই। নিজৰ কাম নিজেই
 কৰে সকলোৱে। ককাইদেৱে মোক সুধিলে : তোৰ ল'ৰা-ছোৱালী
 কেইটা ক'ত ? সিহঁতক দেখাই নাই।

সিহঁত পদূলিত। সিহঁতে নেদেখা বস্তু এটা দেখাৰ দৰে
 ককাইদেউহঁত অহা ফিয়েটখন আগুৰি ধৰি বহি আছে। চুবুৰীৰ
 আন আন ল'ৰা আহিয়ো লগ লাগিছে। আমাৰ কেইটাই গৌৰৱত
 ওফন্দি ধূলি লগা গাড়ীৰ বডীত লিখি দিছে 'আমাৰ গাড়ী' বুলি।
 ককাইদেউক ক'লো : সিহঁতে গাড়ীখন ৰখি বহি আছে। বৰ ভাল
 পাইছে সিহঁতে। কাকো চুবকে নিদিয়ে—যেন নিজৰহে গাড়ী।

ককাইদেউ অথবা নবোয়ে একোকে নামাতিলে। একো
 নামাতিলে ভাল নালাগে। মই তামোল কাটি বটাটো আগ বঢ়াই
 দিলো। তেওঁলোকে উভতিয়ে নাচালে। আমাৰ শোণিতপুৰ
 কটৰ মহৰী প্ৰাণনাথ ককাইদেউ হ'লে বৰ ভাল। তেওঁ বটাটো
 আগবঢ়াই দিলে আগ্ৰহত তামোলখন মুখত দিব আৰু ক'ব : বৰ
 ভাল তামোল অ'। মহ্ মহ্ কৰে গন্ধ। কেঁচা গোবৰ দি পুতি-
 ছিলি নে ? পাণ জোপা বৰ ভাল দেই। জালুকীয়া পাণ। ভাল
 সঁচ। ইয়াক ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিবি। আমাৰ অসমীয়া মানুহে
 গছৰ তামোল পুতি খাব নজনা হ'ল। সকলোবোৰ এতিয়া চুপাৰিৰ
 ডক্ত হৈ পৰিছে। ছেৰ' গছ-বিবিধ নোহোৱা স্তকান দেশৰ মানুহে
 আহি এইবোৰ বুদ্ধি উলিয়াই আমাৰ তামোলৰ সোৱাদটোও কাটি
 নিলে.....। ওপৰা-উপৰিকৈ হুখনমান তামোল মুখত ভৰাব।

লালি সনা পাত চাষাৰ বড়ি এটাও স্মৃয়াই দি তিনিবাৰ পিক-পেলাই ওঁঠ বঙা কৰিব। দেখিলেই ভাল লাগে।

ইতিমধ্যে মইনাৰ মাকে কাঁহৰ বাটি ভৰাই সিজোৱা বৰা চাউল, মহৰ সিং সদৃশ জাহাজী কল, নাৰিকলৰ লাক, সিজোৱা কণী আনি টেবুলত থলে। পানীৰ গিলাচ অনাত আৰতিয়ে সহায় কৰিলে। মইনাৰ মাকৰ বৰ লাজ। ন কইনাৰ দৰে ওৰণি টানিছে। চাদৰৰ তলৰ আচলটো ওঁঠেৰে কামুৰি ধৰি বৰা চাউলৰ বাটিবোৰ আগবঢ়াই দিছে। ককাইদেউৰ ল'ৰাহুটাই কিবা আচৰিত বস্তু দেখাৰ দৰে মাকক স্মৃছে : অ' মা, এওঁ কইনা নেকি ? : নহয়। মাকে বিৰক্তিতে উত্তৰ দিছে। : অ' মা, ভাতৰ ওপৰত সেয়া ইমান ডাঙৰ কল ক'ত পায় ? : চুপ মনে মনে থাক। মাকৰ বঙা চকু। : অ' মা এওঁলোকৰ ইষ্টিলৰ ডিচ্ নাই নেকি ? : আকৌ স্মৃছি ? চৰ খাবি।

মইনাৰ মাকক ময়েই পৰিচয় কৰাই দিলো : এয়া আমাৰ ককাইদেউ। মোৰ ডাঙৰ মামাৰ ল'ৰা। বৰ ডাঙৰ মানুহ। বুজিতো পাইছাই এয়া নবো। পলিটিকেল বিজ্ঞানৰ এম. এ.। মইনাৰ মাকে “বাইদেউ নমস্কাৰ” বুলি হাত দুখন লগ লগাই দিলে। মিচিকিয়াই হাঁহি এটি এৰিলে। কামুৰি থকা চাদৰখন থুইবে ভিজি উঠিছে। আকৌ কামুৰি ধৰিছে। নবোয়ে নমস্কাৰ বুলি নকলে। ওঁঠ দুটি অকণমান লৰাই কিঞ্চিং হঁহা বেন দেখুৱালে। মই আকৌ সহজ কৰি দিলো : তুমি এতিয়া ভিতৰলৈ যোৱা। বন্ধাৰ যোগাৰ কৰাংৈ। তেওঁ হেড' মাষ্টৰৰ আগৰপৰা ছাত্ৰী সাৰি যোৱাৰ দৰে সাউত কৰে ভিতৰলৈ সোমায়।

তেওঁলোক কোনোৱে জলপান স্পৰ্শ কৰা নাই। নবোয়ে আনকি বাছৰ মেৰকে ভঙা নাই। ককাইদেৱে কলে : বৰ মাখি-খোৱা। খৰখেদাকৈ খাই লেব কৰা। : নেখাওঁ পাই, এইবোৰ খাই পেটটো মই নষ্ট কৰিবলৈহে পাইছো। ককাইদেৱে বৰ লাজ পালে। মই বৰ আহত হলো। তেতিয়ালৈকে মইনাৰ মাকেও

কথাটো শুনা নাই। তেওঁ ভিতৰত বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত। ককাইদেৱে পৰিস্থিতিটো আয়ত্ত কৰিবলৈ ক'লে : বৰা চাউলৰ জলপান অতি উত্তম। ইয়াক খালে পেটৰ ৰোগ নিৰাময় হয়। নৰ্বোয়ে তপৰাই ক'লে : 'ভূমিতো ডাক্তৰ নহয়, গতিকে ডাক্তৰী বিছাৰ জাহিৰ নকৰিবা ইয়াত। মই মনে মনেই থাকিলো। নিজৰ ঘৰত কথাটো নোহোৱা হ'লে ময়ো ককাইদেউ আৰু নৰ্বোক বৰা চাউলৰ উপকাৰ সম্পৰ্কে ব্যাখ্যা এটা দিলোহেঁতেন। কিন্তু তেনে নকৰি মই এটা অপৰাধৰ ভাব ব্যক্ত কৰি কলো : গাঁৱত আজিকালি একো পাবলৈকে নাই। আগতে গাঁৱত সকলো বস্তু পোৱা গৈছিল। আজিকালি এই চি. আৰ. পি. আদি লোকবোৰ সোমোৱাৰপৰা গাঁৱত সকলোবোৰ বস্তু নোহোৱা হ'ল। আলহী আহিলে আমাৰ দিবলৈ একোৱেই নাই। তেওঁলোকে মোৰ কথাত একোৱেই নামাতিলে। ককাইদেৱে কলটো চামুচেৰে কাটি কাটি মুখত দিলে। ল'ৰা ছটাই সম্পূৰ্ণ খাব খুজিছিল; কিন্তু নৰ্বোৰ ৰঙা চকু দেখি তেওঁলোকেও আঠমঙলা খোৱা ল'ৰাৰ দৰে শুঙি শুঙি এৰিলে। আৰু নৰ্বো তেওঁ খাবলৈ ৰুচি নোহোৱা টাইফয়েড ৰোগীৰ দৰে হাতেৰে অকণমান চুই তাৰ ওপৰতে পানী ঢালি হাত ধুই দিলে। কমালখন উলিয়াই ৰঙীন ওঁঠছটি অকণমান মচিলে। হাতৰ টিপতে ৰখা অকণমান কোমৰ বেগটিৰপৰা দাপোণ এখন উলিয়াই মুখখন চালে।

অলপ পিচতে মইনাৰ মাকে বাচনখিনি 'সামৰিবলৈ আহি দেখে যে নৰ্বোহঁতে একোৱে খোৱা নাই। অথচ জলপানখিনি সানি-পিটকি পানী ঢালি নষ্ট কৰিছে। তেওঁ একো নকলে। বৰা মোৰ দৰে অপৰাধ বোধ কৰি ক'লে : আমাৰ ঘৰতে বন্ধা বস্তুটো, সিমান ভাল হোৱা নাই হ'বলা। বাইদেৱে নাখালেই। বাচনখিনি সামৰি তেওঁ ভিতৰলৈ গ'ল। ভিতৰি ভিতৰি তেওঁৰ নিশ্চয় বেয়া লাগিছিল। কিন্তু বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰিলে। আমি অনেক বেয়া লগা কথাও ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত বাহিৰত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰো।

এনেয়ে বহি ধকাতকৈ মই প্ৰস্তাৱ এটা দিলো : ককাইদেউ আহকটোন মোৰ বস্ত্ৰখনকে চাওঁক হি। ককাইদেৱে ক'লে : এৰা, এৰা, বলা, এৱৌ। প্ৰাকৃতিক দৃশ্য বৰ ভাল পায়। সেই কাৰণেই গাওঁ চাবলৈ আহিছে। নবৌয়ে কিন্তু মুখৰপৰা কমালৰ সোপা লুপুচালে। তেওঁ ককাইদেউৰ ওচৰত আপত্তি দৰ্শালে যে গৰু-ছাগলীৰ গোবৰৰ গন্ধ, হাঁহ, পাৰ, কুকুৰাৰ গাৰ গন্ধ, বাৰীৰ খালৰ মাছৰ গন্ধ, আহত জোপাত পৰি থকা বাহুলিৰ গন্ধ, বাঁহ গছৰ ওঙ্গৰ কুকুহা চৰাইৰ গন্ধত তেওঁৰ বমি হ'ব খোজে। গাঁৱৰ বস্তি মোৰ। বাৰীত নোহোৱা গছ একো নাই বুলিবই পাৰি। সেইবোৰ ওখ হৈছে, আৰু তাত নানা চৰাই-চিৰিকটিয়ে বাহ লৈছে। নবৌহঁত চহৰৰ ছোৱালী। চহৰৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য বেলেগ। তাত মানুহে প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ কাৰণে বাগিছা পাতে। বাগিছাত বিদেশী ফুল আৰু গছ ৰোৱে। মাজে মাজে পানীৰ কৃত্ৰিম কৌৱাৰা কৰি দিয়ে। বহিবলৈ আসন। সেয়ে প্ৰাকৃতিক দৃশ্য কিন্তু গাঁৱৰ প্ৰকৃতিহে আচল প্ৰকৃতি। অকৃত্ৰিম বননি। ইয়াৰ সৌন্দৰ্য্য কবি প্ৰকৃতিৰ লোকেহে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰে।

নবৌহঁত গুচি আহিল। আহিয়েই তেওঁ যাওঁ যাওঁ লগালে। ককাইদেউক ক'লে : যাওঁ বলা। মোৰ ভাল লগা নাই। মূৰটো কামুৰিছে। ককাইদেৱে ক'লে : বেগত ভিঙ্গ আছে তাকে অলপ লগোৱা। ভাত কেইটা খাইয়েই যাম। বন্ধা ভাত এৰি গলে বেয়া পাব নহয়। মই বোলো হয় ককাইদেউ, ভাত মুঠি খাই নগলে আমি মনত বৰ দুখ পাম। বন্ধা-বঢ়া প্ৰায় হৈছেই। ইয়াতে আমাৰ আইতা এজনী আছে। তেওঁ জৰা-ফুকা জানে, জাৰি দিলে মূৰৰ বিষটো ভাল পাব।

ভিতৰত আৰতি আৰু মইনাৰ মাক বন্ধন কাৰ্য্য সমাপ্ত কৰিবলৈ ব্যস্ত। আমাৰ সকলোৰে উদ্দেশ্য নবৌক সন্তুষ্ট কৰা। বৰ লোকৰ জীয়াৰী; খাই থাকে বৰ লোকৰ দৰে। আমাৰ দৰে নিকিন মাঠৰৰ ঘৰত, তাতে গাঁৱৰ মাঠৰ—খাওঁ যে বুলিছে সেয়ে ভাগ্য। আহি যে পদধূলি দিছে সেয়ে পৰম ভাগ্য।

এনে বানপানী আবু আহি হাজিৰ। বাটবপৰা চিঞৰি আহিছে : ঐ মাটৰ, তোমালোকৰ ঘৰলৈ বোলে টাউনবপৰা আলহী আহিছে হে ? বোলো আমিও চাই যাওঁ তামোল এখনকে খাই, বোলা হেৰা মইনাৰ মাক, বন্ধা-বঢ়া হ'ল নে নাইহে ? আবুৰ নাম বানপানী। জীমতী বানপানী ঠাকুৰীয়া। ককা মৰাৰ বহুত বছৰ হ'ল। ল'ৰা নাই। ছোৱালী এজনী আছিল। বিয়া দি আবু বান্ধ এৰা ছাগলীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে। অহা-যোৱা ঠিক বানপানীৰ দৰে। হো হোৱাই আহে-যায়। মই ওলাই মাত লগালো : আবু আহা, আহা, তোমাৰ কথাই ভাবি আছিলোঁ। আবুক নবোহঁতৰ লগত চিনাকি কৰি দিলো। নবৌৰ ধুন-পেচ দেখি আবুৰ চকু জলক-তপক লাগি গ'ল হ'বলা, তেওঁ সুধিলে : মাই তহঁতে কি তামোল খাব—এমান যে ওঁঠ ৰঙা পৰি থাকে ? চুলি কেইডাল কিয় কাটি পেলাইছ অ' মাই ? পেট-চেত উলিয়াই ছলি নোহোৱা মানুহ হেন হৈ আছ অ' মাই ? হক্ দে বাছা, তহঁতক দেখিলেই আমি টাবানক যোৱা যেন পাওঁ !

নবৌৰ কিন্তু সাংঘাতিক খং উঠিছিল। মই বুদ্ধি কৰি বাহিৰলৈ উলিয়াই নি ভিতৰত কিবাকিবি খুৱাই আবুক বিদায় দিলো। ক'লো : আবু নহা আলহী আহিছে, বৰ ডাঙৰ মানুহ। সেইবোৰ ক'লে মোকহে বেয়া পাব। আবুয়ে ক'লে : অ' বাপা, আমি নাজানা মানুহ। নেদেখা কথা দেখিলে সুধিব খোজো ; তাতে যদি বেয়া পায়—নোসোধো দে। আবুয়ে মুখখন ৰঙা কৰি চাধা চুপেৰে তামোল এখন খাই গ'ল।

ককাইদেউৰো খং উঠিছিল। মোক ক'লে : এইচব তিৰোতাক ঘৰলৈ আহিবলৈ দিব নালাগে। নবৌৰ খঙত যাম ওলাইছিল। তেওঁ মোক একো নক'লে। ককাইদেউৰ মুখলৈ চাইহে মন্তব্য কৰিলে : তোমাৰেই বংশৰ কীৰ্ত্তি। মোৰ বুকুত যাঠি এপাত মৰা যেন পালো।

ইপিনে আবতি আক মইনাৰ মাকে বন্ধা কাৰ্য্য সমাপ্ত কৰিলে।

সপ্তম ব্যঞ্জনৰ পয়োভব। ককাইদেউহঁতে বেয়া ধূলিৰ নোৱাৰাকৈ অৰ্থাৎ তেওঁলোকৰ কচি অনুসাৰে (আৰতিৰ নিৰ্দেশক্ৰমে) আজ্ঞা তৰকাৰী বান্ধিছো তাবোপৰি আমাৰ গাঁৱৰ মাহুছে খোৱা নানাবিধ আজ্ঞা যেনে—সুকান মাছেৰে বাসক ফুলৰ আজ্ঞা, কলফুল আৰু মচুৰ ডাইলৰ, কাঠে মাছেৰে জলকাইৰ জোলা, বকফুল ভজা, টেঙা দিয়া মানকচু ইত্যাদি।

ককাইদেৱে খালে কিবাকিবি। নবৌয়ে বিয়াত আন্ধৰ সময়ত বইনাই পুৰোহিতৰ নিৰ্দেশমতে ফুল, তুলসী, ছৰ্বা, বেলপাত, জল স্পৰ্শকৰাৰ দৰে স্পৰ্শহে কৰিলে। ল'ৰা ছটায়ো কুকুৰাই খুচৰি ফুৰা খেতিৰ দৰে একাকৰ কৰি মুখ ধুইছে। মইনাৰ মাকে ক'লে : 'বাই-দেৱে নাখালেই'। খৰিৰ জুইৰ ধোৱাত মইনাৰ মাক আৰু আৰতিৰ মুখ ৰঙা পৰি উঠিছে। তেওঁলোক বান্ধনী ঘৰতে খাবলৈ বহিল। কিন্তু নবৌয়ে আৰতিক ভাত মুঠা সুখেৰে খাবলৈ নিদিলে। তেওঁ মুখ ধুইয়ে গাড়ীত বহিল। বিয়াৰ পিছত কইনা গাড়ীত উঠিলে যেনেকৈ কইনাৰ মাক দেউতাকৰ গাত তৎ নাইকিয়া হৈ পৰে, ট্ৰেইন আহি ষ্টেচন পোৱাৰ লগে লগে যেনেকৈ আধা খোৱাকৈ দৌৰিবলগীয়া হয়, যেনেকৈ আৰতি, ককাইদেউ আৰু আমি গাড়ীৰ ওচৰলৈ দৌৰিলোঁ।

গাড়ীত বহি ছটা মানুহৰ মাত ধোকা-খুকি হৈছিল—এটি আৰতি, আনটি মইনাৰ মাক। মইনাৰ মাকে নবৌক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে : খোৱা-লোৱা ভালেই নহ'ল। আমি বান্ধিব-চান্ধিব নাজানো। বাইদেৱে নাখালেই। কেতিয়াবা আৰু থকাকৈ আহিবচোন। কথা-বতৰা পতাই নহ'ল। আৰতিয়ে ক'লে : (মইনাৰ মাকক উদ্দেশ্য কৰি) নবৌ, আমাৰ ঘৰলৈকো যাবিচোন কেতিয়াবা। একে মাষ্টৰ, ককাইও ভাল পাব।

একেবাৰে শেষত ককাইদেউৱে ক'লে : যাবিচোন কেতিয়াবা। এওঁলোককো লৈ যাবি। মই ক'লো : যাম ককাইদেউ, মোৰ কাম এটা আছে ইজপেক্টৰ অফিচত। আপুনি কৰি দিব লাগিব। মই সোনকালে যাম।

গাড়ী শুচি গ'ল। কেইদিনমানলৈ ককাইদেউহঁতৰ কথাই
মনত পৰি থাকিল।

এমাহমানৰ পিচত এদিন ককাইদেউহঁতৰ তালৈ যাবলৈ ওলালো।
“আইবো বাৰ্ভা গজাবো যাত্ৰা”ৰ দৰে মইনাইঁতকো উলিয়াই ললো।
ধৰি বখা জন্তুবোৰ আৰু পুৰণিকালৰ ভগা মাটি আৰু শিলৰ টুকুৰা
বখা ঘৰটোও দেখুৱাই আনো। আৰু গাঁৱৰ মানুহেও ক’লে বোলে
তোৰ বংশত অত ডাঙৰ মানুহ আছে; পোষ্টটো চেংচন কৰি আনি
ভয়ে সোমাই যা—গ্ৰেজুৱেট স্কুলত। ভাবিলোঁ, হয়ো, ককাইদেউৰ
জৰিয়তে পৰিদৰ্শকক ধৰিম। শিক্ষামন্ত্ৰীৰ লগত খাতিৰ থকা মানুহৰ
বাবে—এইটো অতি সাধাৰণ কথা।

ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰো মহা আনন্দ। গাঁৱত কথাটো ৰাষ্ট্ৰ
কৰি ফুৰিছেই : আমি চিৰিয়াখানা চাম, আমাৰ যে জেঠা আহিছিল
গাড়ী লৈ, তেওঁলোকৰ ঘৰত থাকিম ইত্যাদি।

ঘৈলীৰো তেনে। চুবুৰীৰ ৰাজেন, মনহৰি, চানাবামৰ ঘৈলীয়েক-
হঁতক ঘৰ-চৰ চাবলৈ ধৰিছে। বেছিদিন নাথাকে। গদা আৰু
যাদৱক এৰি যাব ইত্যাদি।

ৰাতিতেই ঘৰৰ বস্ত্ৰ-বাহানী কিছু থান-খিত লগাই গদা আৰু
যাদৱক দিহা-পৰামৰ্শ দিলোঁ, গৰু, ছাগলী, হাঁহ, পাৰ আদিৰ যাতে
যতনখিনি লয়।

মইনাৰ মাকে ৰাতিপুৱাই কণী, আলু সিজাই মাৰ-ভাত কৰিলে।
খাই কাপোৰ কানি পিন্ধি ওলালো। তেনেতে বিধিৰাম পিয়নে
চিঠি এখন দিলে। চিঠিখন আৰতিয়ে দিছে। তাই লিখিছে :
ককাইদেউ আমি সিদিনা ভালে ভালে আহি পাইছো। কিন্তু বাটে
বটে আমাৰ ককাইদেউ আৰু নবৌৰ কাজিয়া লাগি আহিছে।
আপুনি শুদা গাৰে গামোছা পিন্ধি থাকি নবৌহঁতক পদূলিৰপৰা
আঙুৱাই অনাত নবৌয়ে হেনো বৰ লাজ পাইছে। তেওঁৰ মতে
এইবোৰ আদৰ্শ ল’ৰা-ছোৱালীক দেখুউৱা বেয়া। তহুপৰি বানপানী
বোলা আৰুজনীয়ে বোলে কিবা বেয়া কথা কৈছিল, আপোনালোকে

কিবা কবিবাজী আজ্ঞাবোৰ খায়, ঘৰ-টোতাল, হাঁহ-পাৰ ছাগলী-গৰু গোবৰু গন্ধত মুখৰপৰা কমাল গুচাবই নোৱাৰি ইত্যাদি কথা কৈ নবৌয়ে ককাইদেউক নানান কথা শুনাইছে। ককাইদেউৰো খং উঠি ঘিহকে পাই তাকে কৈছে। এই লৈ মই অহালৈকে ছয়োৰো কথা-বতৰা নাই। মই পিচ-দিনাই গুচি আহিলোঁ। কথা-খিনি আপোনাক জনোৱা বাবে বেয়া নেপাব। নবৌয়ে মাটিক মানুহক অতি সাধাৰণ মানুহ বুলি ভাবে। আমাৰ তেৱেঁ মাটৰহে। সেই কাৰণে নবৌহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈকে ইচ্ছা নকৰে.....।

চিঠিখন পাঢ়ি বজ্জপাত পৰা মানুহৰ দৰে খৰ হৈ গ'লো। মইনাৰ মাকে কাপোৰ-কানি খুলি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। অপমানৰ উচুপনিৰ শব্দ বেলেগ। মোৰ বাচাইতে হা কৰি মাকৰ মুখলৈ চাই থাকিল। মাকৰ উচুপনিৰ মৰ্ম সিহঁতে বুজা নাই। কিন্তু এইটো বুজিছে যে, কিবা এটা অঘটন হৈছে।

কিন্তু পিচদিনা মই ককাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লো। ককাইদেৱে মোক দেখি বহিবলৈ দিলে আৰু তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ভালেমান সময়লৈকে তেওঁলোক ওলাই অহা নাই। কিন্তু ভিতৰত ককাইদেউ আৰু নবৌৰ মাজত তৰ্কৰ স্পষ্ট গুণগুণনি মই শুনিবলৈ পাইছোঁ। ককাইদেৱে নবৌক চাহকাপ দিবলৈ কৈছে। নবৌয়ে কৈছে নোৱাৰো মই.....। শেষত ককাইদেৱে নিজে মোলৈ চাহকাপ লৈ আহিল। ময়ো নজনা ভাঁও ধৰি সুধিলো বোলে নবৌৰ নো কি হৈছে, আপুনি যে চাহকাপ আনিব লগা হ'ল? তেওঁ বোলে নবৌয়েৰৰ সেই মূৰৰ কামোৰ, শুই আছে। মই বোলো ঘৰত চাকৰ-বাকৰ নায়েই নে যে সিহঁতে মোক চাহকাপ আগুৱাই দিব নোৱাৰে? তেওঁ বোলে তই অতি আপোনজন আহিছ চাকৰৰ হাতেৰে চাহকাপ দিলে বেয়া নেপাবি নে?

মই ক'লো : ককাইদেউ মই চাহখাবলৈ অহা নাই। সিদিনা আপোনালোকে মোৰ ঘৰত বৰ কষ্টখন খাই আহিছে, তাৰে এবাৰ খবৰ লবলৈ আহিলো। নবোনো ক'ত? ভিতৰলৈ সোমাই

ক'লো। ককাইদেৱে : বহু, বহু ইয়াতে বহু, মই মাতিম বৌয়েবক
বুলি কৈ থাকোতেই মই সোমায়েই গলো।

নবৌয়ে বিচনাত পৰি এখন ছবি থকা আলোচনী পঢ়ি আছে।
বিহুনাৰ ওচৰতে এখন সৰু টিপয়। তাতে গিলাচ, চামুচ আৰু
“বিলাতী ঔষধ”ৰ বটল। কোৱাৰ্টাৰ ডিছত কিবাকিবি ভজা।
হেৰ্ড উক ওলোৱা পাতল ফুক পিন্ধি আছে। পাতল, অতি
পাতল। “ঔষধ”ৰ গন্ধই কোঠাটো বিয়পি আছে।

ককাইদেৱে পিছে পিছে আহিছিল। মোক কোঠাৰপৰা
এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই উলিয়াই আনি ডুইং কমত বহুৱালে। মই
ক'লো : ককাইদেউ, আমি সৰু মাগুহ। ঘৰত গামোছা পিন্ধিয়েই
থাকো। কিন্তু আমাৰ গামোছাবোৰ বৰ ডাঠ। নবৌয়ে বহুত
জামী ফুক পিন্ধিছে। সেই কাৰণে অতি পাতল। অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ
সৰ দেখা পোৱা যায়। ল'ৰা-ছোৱালীক দেখুউৱা এইটো সু
অৰ্ধশৰ্মনে ? আমাৰ ঘৰৰ গন্ধ-ছাগলীৰ গোবৰৰ গন্ধতকৈ “বিলাতী
ঔষধ” গন্ধ বেছি উত্তম নে ? ককাইদেউ শুনক.....।

ককাইদেৱে মোৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰি ক'লে : হেৰি অ' কন্দৰ্প,
মাইকী মাগুহৰ কথাত তই ধৰি নাথাকিবি। মই বৰ অসহায় হৈ
পৰিছো অ'। বৰ অসহায় হৈ পৰিছো ! তহঁতে মোক ভুল
জুৰিবি।

ককাইদেউৰ চকু পানীবোৰ মোৰ হাতত টপ টপ কৈ সৰি
পৰিছিল।

* * *

গেচ পালেনে ?

বাবুলৰ বৈশীয়েকে প্ৰায় উধাতু খাই লৰি অহাৰ দৰে আহি খবৰ দিলে যে গেচ আহিছে। ‘গেচ আহিছে ??’, বুলি। আচৰিত ধৰণে প্ৰশ্ন কৰি উধাতু খাই লৰি আহি খবৰ দিলেহি মোক জীমতীয়ে হেৰি শুনিছে, গেচ আহিছে বোলে ? মই পায়খানাত বহি আছিলো,—তালৈকে দৌৰি গৈছে।

মানুহে ভাল খবৰ এটা দিবলৈ সদায় ল’ৰা-ধৰণ কৰে। আগৰ দিনত ভাল খবৰ আছিল বিলাতত থকা ল’ৰাই সুখ্যাতিৰে বেৰিষ্টাৰী পাছ কৰা, বিয়া দি উলিয়াই দিয়া জীয়েকৰ প্ৰথম ল’ৰা সন্তান হোৱা খবৰ, পুতেকৰ কাৰণে বোয়াৰীয়েকৰ সন্ধান পোৱা ইত্যাদি। আজি কালিৰ ভাল খবৰ হ’ল ‘গেচ অহা খবৰ’ কো-অপাৰেটিভ দোকানত চাউল আৰু চেনি অহা খবৰ, নাক কটা পুখুৰীত চৰকাৰী মাছ দিয়া খবৰ, স্কুটাৰৰ কোটা পোৱা খবৰ, গোয়েঙ্কা নামৰ মাৰোৱাৰী দোকানত ভাল শাৰী অহা খবৰ, বৰদলৈ ট্ৰফীৰ ফাইনেলৰ টিকট পোৱা খবৰ ইত্যাদি। পৰিয়ালৰ সদস্যসকলে অথবা কাষৰ-পাঁজৰৰ বান্ধবী-সকলে উধাতু খাই লৰি আহি খবৰ দিবলৈ আহিলেই মই জানো এনে ধৰণৰ খবৰেই হব।

গতিকে পায়খানাৰ ভিতৰৰপৰা কাহ মাৰিয়েই মই ইঞ্জিত দিলো বাক গৈ আছোঁ।

১৯৭৯ চনৰ জুন মাহত নামটো পঞ্জীভুক্ত কৰিছিলো গেচৰ কাৰণে ‘মহাদেৱ গেচ কোম্পানী’ত। মাহত এবাৰকৈ আহোঁতে-বাওঁতে তাত সোমামেই : গেছ পাবৰ হৈছে নেকি ? গেচৰ মালিকে গপচত চিগাৰেট টানি, যেন দেশৰ প্ৰধান মন্ত্ৰীহে, এনেভাৱে অঙ্গি-ভঙ্গি কৰি মহৰী জাতীয় ল’ৰা এজনক ক’বলৈ ক’ব—‘নাই বুলি কৈছে’। গপচ। যেন তেওঁ অঙ্কুৰ্যমী ভগৱানহে, মোৰ ক্ৰমিক নম্বৰটো মুখস্থহে আছে। কেতিয়া পাম, সোনকালে পাবৰ আশা

আছেনে? 'দেবি আছে' টাইম দিব নোৱাৰি, হাজাৰ হাজাৰ এল্লিকেস্তন, খবৰ কৰি থাকিব। বচ্।

ধোঁৱা, ধোঁৱা। চাৰিওফালে কেৱল ধোঁৱা। বেড কম, বিডিং-কম পৰটিকো, ড্ৰয়িং কম চাৰিওফালে কেৱল ধোঁৱা। ধোঁৱাৰ ভাপত চকু মেলিব নোৱাৰি। নয়নৰ জল বহি যায়। নাকৰ সেউ ন, মুখৰ পানী হয় একাকাৰ। কেতিয়া যে এই দুখ খণ্ডন হব। হে মা মহালক্ষ্মী। শ্ৰীমতীয়ে ভাবে। তত্পৰি বাচন বৰ্তনবোৰ ঘহোতে ঘহোতে পাঁতল হৈ গৈছে। ক'লা দাগ শুচাবলৈ কিমান যে ভীম, চাবোন আৰু ছাই খৰচ হয়। উঃ ভগৱান।

উদৰ বাৰ বছৰ গ'ল কেঁচা মাছ খাওঁতে। এতিয়া ভজা মাছ লাগে। ভাবিলে কথাটো এনেকুৱা। কিন্তু মাছ ভাজি খাব পৰাৰ ব্যৱস্থা আছে যেতিয়া কেঁচাই খোৱাবেই বা দৰকাৰ কি। সুদীৰ্ঘ আঁঠে বছৰ অপেক্ষা কৰাৰ পিছত গেচ আহিল যেতিয়া লব লাগে। কাৰণ গেচৰ বহুত সুবিধা।

এবাৰ ভদ্ৰেশ্বৰীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ ফুৰিবলৈ। গাৱঁত থাকো-তেহে ভদ্ৰেশ্বৰী আছিল—আজি-কালি ভূৱনেশ্বৰী হৈছে। লগ পালে প্ৰায়ে মাতে : যাবচোন আজি-কালি নাযায়েই। বৰ অহংকাৰ হৈছে নহয়? নালাগে যাব। ইত্যাদি ইত্যাদি অভিযোগ। গলোঁ।

প্ৰথমতে ড্ৰয়িং কমত বহিলো। কথা পাতিলো অলপ সময়। তাৰ পিছত ভিওৰলৈ মাতিিলে। দাইনিং কম। তাতে বহাৰ লগে লগে আহি গ'ল চাহ। শুকান বিজুট, ৰাজস্থানৰ খংকৱা পিঠা (পাপৰ) আৰু ষ্টীলৰ গিলাচত চাহ। শ্ৰীমতীয়ে মই মনে মনে ভাবি থকা কথাটো কৈয়েই দিলে : ঐ আই দেহি, ইমান সোনকালে চাহ হ'লেই? ঈশ্বৰীয়ে ক'লে : আমাৰ গেচ আছে নহয়, তৎক্ষণাত হৈ যায়।

ইয়াতেই আৰম্ভ গেচ পৰ্ব্ব। আজি-কালি নেতা, সাহিত্যিক শিল্পী আদিৰ লগত হোৱা সাক্ষাৎপ্ৰসঙ্গৰ দৰে কথাখিনি তুলি দিলে তলত দিয়া ধৰণৰ হব :

[প্ৰশ্নকৰ্তা শ্ৰীমতী আৰু উত্তৰ দিওঃ ভূবেন্দ্ৰবীৰদেৱী]

প্ৰশ্ন : কিমান দাম পৰে ?

উত্তৰ : আমি আগতে লোৱাটো ছশ দাম পৰিছিল।

প্ৰশ্ন : সাধাৰণতে একাপ চাহ কৰিবলৈ কিমান সময় লাগে ?

উত্তৰ : ধৰক, তিনিঘণ্টা পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰত।

প্ৰশ্ন : কেবাচিন আৰু খৰিতকৈ কম খৰচ পৰেনে?

উত্তৰ : নিশ্চয়। বহুত কম।

প্ৰশ্ন : মাহত আপোনাক কেইটা 'গেচ' লাগে ?

উত্তৰ : মাহুহ লৈ কথা আৰু চলোৱা লৈ কথা। কম মাহুহ হ'লে এটা গেচেৰে ডেৰমাহ যায়। মাজতে ভূবেন্দ্ৰবীৰদেৱীয়ে ক'লে : চাহ খাওঁক, ঠাণ্ডা হৈ যাব। চাহৰ কাপটো হাতত লৈ শ্ৰীমতীয়ে ক'লে : ইমান চাহ নালাগে। চাহ বেছি হব। দেৱীয়ে ক'লে : নহয় দিয়ক। এই কাপত বেছি নধৰে। দেখাত বহুত যেন লাগে। এই ষ্টীলৰ কাপবোৰত চাহ দিয়া আৰু বগলীক কাহীত পানী খাবলৈ দিয়া একে কথা। মই একে ঘোটে চাহখিনি শেষ কৰি দিয়া দেৱীয়ে সুধিলে : অলপ গৰম চাহ দিব নেকি ? মই সমৰ্থন কৰাত জ্ঞানকীক মাতিলে আৰু একোকাপ চাহ বাকিবলৈ ক'লে। জ্ঞানকীয়ে ঠেৰো-গেৰো কৰি ক'লে : বাইদেউ গৰম পানী নাই। গেচ জ্বলাম নে ? ভূবেন্দ্ৰবীৰদেৱীয়ে তাইক চকু পকাই ক'লে : তাকে সুধিব লাগে নেকি ? তাৰ পাছত কথাটো আমাক বুজাই কলে : তাৰ মানে কি জানে ? একেবাৰে কাপেৰে জুখি পানী গৰম কৰা হয়। অযথা গেচ পুৰিবলৈ দৰ্কাৰ নাই। তাৰ পাছত পুনৰ প্ৰশ্ন আৰু উত্তৰ।

প্ৰশ্ন : কেবাহী ক'লা নপৰাটো সঁচানে ?

উত্তৰ : একেবাৰে সঁচা। আপুনি বাচন লুধুলেই হয় বুলিব পাৰি। ইয়াৰ পিছতেই আৰম্ভ হয় আমাৰ বেকিট্ৰেচন। ১৯৭৯ চনৰ জুন মাহত। তেতিয়াৰপৰাই মহাদেৱ গেচ কোম্পানীলৈ কিমান যে তাত ষাঠি কাঢ়িছে। মেনেজাৰৰ ক'লা সুখ কিমান

বাৰ যে দেখিছোঁ। তাৰ কেতেৰা মাতৰ সোৱাদ কিমান বাৰ যে
নলৈছোঁ।

পাবলৈ হাবিয়াস কৰা বস্তু এটা পোৱাৰ উপক্ৰম হ'লে আনন্দ
লগা খুবৈ স্বাভাৱিক। মানুহৰ ইচ্ছা বোলা বস্তুটো এটা বৰ
ডাঙৰ বস্তু। খাবলৈ, লবলৈ, পিন্ধিবলৈ ইচ্ছা থাকিলে আৰু সেই
ইচ্ছা পূৰণ নহ'লে মানুহ স্বাভাৱিকতে ক্ষুধা হয় আৰু ইচ্ছা পূৰণ হ'লে
আনন্দত জঁপিয়ায়।

বাবুলৰ ঘৈণীয়েকে দিয়া খবৰটো ফণীবাবুক কনকৰ্ম কৰিবলৈ
দিছিলো হয়নে নহয়। হয়, ফণীয়েই হঠাতে খবৰ দিলেহি গেচ
আছিলে। গোটেই চহৰখনত উলহ-মালহ লাগি পৰিল। চহৰৰ
মানুহবোৰ তেনেকুৱাই। বৰ ডাঙৰ কথা একোটাত যেনেকৈ হৈ-চৈ
লগাই সৰু সৰু কথা একোটাতে তেনেকৈ অতি হৈ-চৈ লগাই।
ডাঙৰ ডাঙৰ কথাৰ ভিতৰত স্বাইলৈ পৃথিৱীত পৰা, পূৰ্ণগ্ৰাস
সূৰ্য্যগ্ৰহণত বাহিৰলৈ ওলাব নোৱাৰা মহাপ্ৰলয়, চল্লত মানুহ
যোৱা ইত্যাদি। সৰু সৰু কথা বহুত। লেখ দিয়াই টান।
তথাপিহে আমাৰ স্মৰণ থকাবোৰৰ ভিতৰত কোনো চিত্ৰতাৰকা
গান গাবলৈ অহা, ষ্টেডিয়ামত ক্ৰিকেটৰ দল অহা, চিনেমা হলত
ইংৰাজী ছবি অহা, মহিলা ফুটবল দলে বল খেলা, কিংকং-দাৰাসিংহঁত
অহা, এছিয়াদ স্কুটাৰৰ কোটা, কো-অপাৰেটিভত চেনি অহা,
আমূলৰ যোগান, চৰকাৰী মাছ, গোৱেঙ্কাৰ উল, এছিয়ান গেমৰ
নামত উলিওৱা মুদ্ৰা, গেচ বিতৰণ ইত্যাদি। এইবোৰক লৈ মানুহ
প্ৰায় পাগলেই। চাৰিওফালে কেৱল এটাই ধ্বনি : আপুনি
পালেনে ? আপুনি পালেনে ? অৰ্থাৎ টিকট পালেনে ? কৰ্টনচ
পালেনে ? গেচ পালেনে ? চেনি পালেনে ? ইত্যাদি। পালে
ভাল। নাপালে আপুনি চহৰত বাস কৰাৰ উপযোগী নহয়।
অপদাৰ্থ। বিশেষকৈ নাৰী মহলৰ মাজত আপুনি অপদাৰ্থ।—
আমাৰ ভেখেতৰ বৰ খাতিৰ বুলি বাহাদুৰি কৰিব নোৱাৰে।

সেই কেইদিন গৈছে নামত জ্বাৰাটী বৰ পৰম। সকলোৰে

মুখত এটাই মাথোঁ। শব্দ—গেচ। কোনে কি ওভেন কিনিলে, কোনটো ওভেন ভাল গৰম আলোচনা। খবৰটো পোৱাৰ লগে লগে আমাৰো মূৰ গৰম হৈ গ'ল। কিয়নো এনেভাৱে শুনা গ'ল যে এইটো কোটা প্ৰায় শেষ হও হও, এইটো শেষ হ'লে আৰু সহজে নাহে। মাটিৰ দলিল সযত্নে ৰখাৰ দৰে 'গেচৰ কাগজ'খন সযত্নে ৰাখিছিলো। সেইখন লৈ যেনেভাৱে আছিলো তেনেভাৱেই দৌৰ মাৰিলো। লোকে লোকাৰণ্য। মহাদেৱ গেচ কোম্পানীৰ সমুখত মানুহৰ ভীৰ দেখিলে ভাব হয় যেন ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী আহিছে তেওঁক দেখা কৰিবলৈ, মানুহৰ হেঁচা-ঠেলা যেন অমিতাভ বচ্চন আহিছে, তেওঁক চাবলৈ মানুহ পাগল, যেন কোনোবাই সোণৰ মুদ্ৰা দলিয়াই দিছে—তাকে বুটলিবলৈ মানুহৰ ঠেলা-হেঁচা। কোনে আগেয়ে কাগজখন দিব পাৰে, কোনে আগে গেচ পাব বুলি খাটাং হব পাৰে এইলৈ ঠেলা-হেঁচা।

মহাদেৱ গেচ কোম্পানীৰ কৰ্মকৰ্তা সকলৰো কি বাহাহুৰি! বোলে বজাৰো একদিন—বছৰাৰো একদিন। মহাদেৱ গেচ কোম্পানীৰ দোকানৰ ফালে কোনোৱে 'কেৰপাক' দিয়েই চোৱা নাছিল। তাত যেন এখন দোকান আছিল কাৰো বোধেই নাছিল। তাত মানুহে প্ৰশ্ন কৰা ঠাই বুলিহে ধাৰণা কৰিছিল। কিন্তু ভগৱান হব সন্তুষ্ট হ'লে আৰু কি লাগে। বোকাভো পছম ফুলে। হুনিয়াৰ পায়খানাৰ ময়লা পেলোৱা ঠাইতে ষ্টেডিয়াম হল। মৰিশালীত পাৰ্ক হ'ল। মানুহেই ঈশ্বৰ। মানুহেই ঠাই পৱিত্ৰ কৰে। মহাদেৱ গেচ কোম্পানীৰ দুৱাৰ মুখ য'ত কুকুৰৰ শৌচ, লেতেৰা জাবৰ-জোখৰ, ক'লা কচুৰ গছ, গেলা-পচা পানীৰে ভৰি আছিল মানুহৰ ভৰিৰ গচকনিত পৱিত্ৰ হৈ গ'ল।

প্ৰথম দিনা আমি মুখত কোবোৱা দমৰাৰ দৰে শূৰি আছিলো। ভিতৰৰ মোচৰালা এজনে দুৱাৰত খিলি লগাই দিলে—'প্ৰৱেশ নিষেধ'। দ্বিতীয় দিনা অশেষ কষ্ট কৰি কিউৰ এঘাৰ নম্বৰ ব্যক্তি হ'লো। মই ভাবিছিলো মোতকৈ অগেৱে কোনো ৰাৰ পৰা নাই।

বোৰাৰী পুৱাতে উঠি মুখখন পখালি গৰম পানী এক ধোক গিলি
চেৰুৰ মাৰিছিলো—কিউৰ এক নম্বৰ ব্যক্তি হম বুলি। পিছে
দেখিলো মোতকৈয়ো আগেয়ে যোৱা ব্যক্তি আছে।

খাবলৈ নোপোৱা মানুহে আগত যিয়েই পৰে তাকেই উত্তম
খাদ্য বুলি ধপাধপ অন্তঃস্থ কৰাৰ দৰে আমিও যিয়েই দিলেই
তাকেই গ্ৰহণ কৰিলো। পিছতহে জানিলো লাইটাৰটো ষ্টেণ্ডাল
নহ'লেও হয়। বজাৰ আগত প্ৰজাই কথা শুধিবলৈ সাহস নকৰাৰ
দৰে বিক্ৰেতাসকলৰ আগতে কথা কবলৈ কাৰো সাহস নাই।
তেওঁলোক গোবৰত ওফন্দি থাকে। মুখত, পৰিৱেশত এনে
অহংকাৰ পৰিস্ফুট হয় যেন আমাক দহ তোলা মান ওজনৰ একোটা
আঙঠি এনেয়েহে দিলে।

ইয়াৰ পাছত বস্তুটো আমাৰ পাল পবিল। গুৱাহাটীৰ কনভেণ্ট
আৰু ডনবন্ধ স্কুলত অভিভাৱকসকলে ল'ৰা-ছোৱালী থবলৈ,
আনিবলৈ যোৱাৰ দৰে ইতিমধ্যে গেচৰ অভিভাৱকসকলেও ভীৰ
কৰিছে। কোনোৱে এম্বেছাডৰ গাড়ী, কোনোৱে অট'ৰিজ্জা,
কোনোৱে মাণ্ড'ৰ, কোনোৱে জীপ, কোনোৱে, মিনিট্ৰাক আদিত
নিজৰ নিজৰ গেচ কঢ়িয়াই নিছে। আমাৰ সেইবোৰ একোৱেই
নাই। বিজ্ঞা এখন মাতিলো। সি আহিবই নোখোজে। শেষত
জাড়া বেছিকৈ দিম বুলি কোৱাত আহিল। পাহাৰৰ ফাঁটত ভৰি
সোমোৱা মানুহৰ দৰে চলিগুৱাৰ আৰু ওভেনৰ মাজত ভৰি সূমুৱাই
দি টান ৰোগী হস্পাতাললৈ নিওতে সাৱট মাৰি ধৰি নিয়াৰ দৰে
গেচক সাৱটি ধৰি ঘৰ পালো।

ঘৰত বস্তুটো নমাই দিয়াৰ লগে লগে যিহে আনন্দৰ জোৱাৰ
উঠিল তাক ব্যাখ্যা কৰাৰ ভাৰাই নাই। তথাপিহে উপমাৰে তুলনা
কৰিলে এনে হব। যেন প্ৰভু জগন্নাথে শ্ৰমন্তক মনিহে হৰণ কৰি
আনিলে। যেন বজ্জাৰ ঘৰত কেঁচুৱাহে উপজিল, যেন মজিয়া
খান্দোতে এটা সোণৰ কলহহে পালে। ইয়াৰ পাছৰ আখ্যা নাটক
লিখিলে এনে হব :

‘তেও’—কিমান পৰিল ?

মই—মুঠ এঘাৰ শ।

‘তেও’—হওক, এতিয়া বহুত ইকনমি হব। ধোঁৱা নাইকীয়া হব। অকণ কাই (খৰি ফলা মানুহ)—

সেইটো কি মাই ? ?

‘তেও’—অ’ অকণ কাই এইটো গেচ। তুমি আৰু আমাৰ ঘৰত খৰি ফলাৰ দৰ্কাৰ নাই। গেচ আহিল।

নিমাতী—(কাম কৰা ছোৱালী)

তেনেহলে খৰিবোৰৰ অৱস্থা কি হব ? ?

ডাঙৰ বাপু—(কলেজত পঢ়া)

কি হব নাজানো নেকি ? ?

চৰকাৰে যে ফৰেষ্টৰ কাৰণে কত টকা খৰচ কৰি গছ-গছনি কৰি ধৰিছে ? আমাৰ মানুহে গছবোৰ কাটি খাস্তাং কৰা কাৰণে আজি দেশত বৰষুণ নাই। ঘৰ বান্ধিবলৈ কাঠ নাই। বুইছ। খৰিবোৰ চেক্ হব। সেই কাৰণে গেচৰ আৱিষ্কাৰ হ’ল।

‘তেও’ : শুন, সকলোৱে শুন। এতিয়া আৰু জৰ্ধে-মৰ্ধে জুই জ্বলাব নোৱাৰিব। এতিয়া আৰু চকত চাউল বহাই দি তৰ্কাৰী কাটিলে নহ’ব। গেচ জ্বলোৱাৰ আগতে চৰ্ কাটি-কুটি ঠিকঠাক কৰি লব লাগিব। খৰিব দৰে অযথা গেচ পুৰিব নোৱাৰিব। বুইছ। ধোঁয়া নাই। চাফা, অকণ কাই আৰু নিমাতী দুয়ো হা কৰি শুনি থাকিল। পিছত দুয়ো এটা জমুনিয়াহ এৰিলে।

ইয়াৰ পিছত ‘তেও’ গেচ জ্বলোৱা নিয়মাবলীখন সকলোকে পঢ়ি শুনালে। তাৰ পাছত প্ৰস্তাৱ লোৱা হ’ল—আজি নতুন গেচত মাংস খোৱা হব। উপস্থিত সমজুৱাৰ হৰ্ষোৎসাহৰ মাজত প্ৰস্তাৱ গৃহীত হ’ল।

একেবাৰে শেষত, মোৰ জমিৰ মিঞাৰ কথা মনত পৰি এটা দীঘল জমুনিয়াহ ওলাই আহিল। জমিকন্ধিনে হেনো চেনিটাৰি পায়খানা এটা সাজি উঠি জমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি কৈছিল : চেনিটাৰি-

তু সাজলুম। অ'খন পায়খানা কৰম্বু কি কৈবা। পেটত খাবাৰ কিছু নাথাকলে শৌচ হ'বে কথেকাৰে ভাই। আমাৰো তেনে অৱস্থা। ধাৰ ধূপাৰ কৰি জাৰি জোকাৰি এঘাৰ ল টকা যোগাৰ কৰি কোনো বকমে গেচ আনিলো। এতিয়া গেচত বান্ধিবলৈ চাউল আৰু মাংস আনো ক'ব পৰা! উদং! পকেট একেবাৰে উদং!

তথাপিয়ো ঋণং কৃষা মৃতং পিবেং কৰি গেচ চলালো। ধাৰ কৰি মানুহে বিয়া কৰাই, ঘৰ সাজে। সেই বুলি বিয়াৰ পিছত কইনাজনীক ধাৰৰ কথা জানিবলৈ দিয়ে নে? ওচৰ চুবুৰীয়াক ঘৰটো ধাৰতে পোট গৈ বান্ধিলে বুলি কয়নে? বৰ্ত্তমান যুগত মানুহে বাহ্যিকতাৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব আৰোপ কৰে। মানুহ আজি-কালি বাহিৰে ৰং চং আৰু ভিতৰে কোৱা ভাতুৰীৰ দৰে হৈ পৰিছে। কেবমাবি, জেদত পৰি মানুহ জাতি প্ৰায় দেউলীয়া হয়। 'অমুকে কৰিব পাৰে 'আমিনো কিয় নোৱাৰো', বুলি খঙত পেট ফাটি ছমাইলৈ গুৰুনি খোৱা মানুহৰ সংখ্যা সৰহ হৈ পৰিছে।

চলিল, কিছুদিন ধূম-ধামেৰে গেচত বন্ধা বঢ়া চলিল। মাছ, নাংস, কটি, পোলাও, পৰঠা, পাপৰ চৰ চলিল। গুচিল বেডেনা পোৰা, কাঠৈ মাছ পোৰা, বেল পোৰা আদি। গেচ অহাৰেপৰা অসমীয়া মানুহে এইবোৰৰ জুতি এৰিবলগীয়া হ'ল।

লাহে লাহে আমাৰ ঘৰলৈ অৰুণ কাই নহা হ'ল। নিমাতীকো ঘৰলৈ পঠিয়াই দিয়া হ'ল। গাৱঁৰ আইতাও আজি-কালি শীত-কালত আমাৰ ঘৰলৈ নহা হ'ল। কিয়নো ইয়ালৈ আহিলে তেওঁ জুই পুৱাবলৈ নাপায়।

এদিন শ্ৰীমতীয়ে ক'লে : আমি পিক্‌নিক খাবলৈ যাম। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰো স্কুলত কাংচন আছে। আপুনি অকলে থাকিব লাগিব। কিবা অলপ বনাই খাব আপুনি। আলু, গিয়াজ, দাইল, কপী চৰ আছে। সেহি আছেই। তৎক্ষণাৎ বন্ধা হৈ যাব। ভালটক বনাই খাব আৰু। হব হব, কোনো কথা নাই বুলি আশ্বাস দিলো।

ইয়াৰ পিছতেই মোৰ বিপৰ্য্যয়। দাইলত তেল মাৰিবলৈ গৰম তেলত পিয়াজখিনি পেলাই দিছো ভাজিবলৈ তেনেতে দেখিলো গেচৰ নীলা জুই তৎক্ষণাৎ বঙা হৈ গ'ল আৰু মুহূৰ্ততে নাইকীয়া হৈ গ'ল। বুজিলো গেচ শেষ। এতিয়া উপায়। পিয়াজ আধা ভজা হৈ হালধীয়া ফেনত পৰিণত হ'ল। কেবাহী চোঁচা হৈ গ'ল। দৌৰা-দৌৰিকৈ কেবাচিনৰ ঠোভটো জলাবলৈ গলো। প্ৰথমতে ইয়াক বিচাৰি চলাথ কৰিবলগীয়া হ'ল। দেখিলো ই এলাগী তিৰোতাৰ দৰে—আগতে খৰি খোৱা ষ্টৰ কক্ষত আমন জিমনকৈ পৰি আছে। বেমাৰত পৰি বহুত দিন গা নোখোৱা মানুহৰ দৰে চৰকাৰী আলিৰ কাষৰ বগৰিগছ জোপাৰ দৰে ধূলি-বালি লাগি হামখুৰি খাই মাটিত পৰি আছে। আথে-বেথে তাক তুলি ললো। ধূলি-বালি জাৰি জোকাৰি দেখো যে তাৰ পেটত তেল অলপো নাই। কেবাচিন তেল একেবাৰে বিসৰ্জন দিলো বুলি মনত অহংকাৰ এটা আছিল। আজি সেই অহংকাৰৰ পতন হ'ল। এটা এটাকৈ গেলন, বটল চালো নাই ক'তো এটুপিও তেল নাই। মহা সমস্যা এটাত পৰিলো।

ইতিমধ্যে দাইল চোঁচা হৈ পানীৰ দৰে হ'ল। আধা ভজা পিয়াজখিনি ব'দত শুকোৱা মাছৰ দৰে দাঁত নিকটাই পৰি আছে। ভাত ৰান্ধি খোৱাৰ উৎসাহটো একেবাৰে নাইকীয়া হৈ গ'ল। মনটো বৰ বিষাদেৰে ভৰি পৰিল। কি কৰো কি নকৰো একো ঠিকেই কৰিব নোৱাৰিলো প্ৰথমতে। শেষত উপায় এটা উলিয়ালো। বন্ধা-বঢ়া নকৰো। হোটেলতে খাম। এই বুলি ঘৰৰ ছৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ কৰি মূল কপাটত তলা লগাব খুজিছো মাত্ৰ এনেতে শাহু আয়ে মাত লগালেহি বোপা ঘৰটো দেখো নিজম, কোনো নাই নেকি ?

মই আনদিনা শাহু আইক দেখিলে যেনে আধোপ-খোপ লগাই মাত-বোল কৰো আজি তেনে সহজ হ'ব নোৱাৰিলো। তথাপিভো চাৰিপাত সোঁকালে ঘূৰাই উত্তৰ দিলো : এ ইহঁত লোপা সকলোৱে

পিক্‌ নিক্‌ খাবলৈ গ'ল। মই সেই দোকানলৈ যাবলৈ ওলাইছো।
আপুনি বহক।

পুহ মইয়া দিন। বৰ ঠাণ্ডা লগা যেন লাগিছে আছ আইব।
তেওঁ কঁপি কঁপি কথাবোৰ কৈছে। মই জানো অলপ পাছতে
আয়ে কব—বোপা অলপ জুই ধৰা। বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে। ইঞ্জিনীয়াৰ,
ডাক্তৰ, হাকিম, জোৱায়েক হোৱা হ'লে শাহুৱেকহঁতে কিজানি
জুই ধৰিবলৈ নকয়। আমাক হ'লে—বোপা তুখে-ভাগৰে আহিছোঁ,
খৰি কেইডালকে ফালি অনা বুলিও কয়। মই আইক বহিবলৈ
দি দোকানলৈ দৌৰ মাৰিলো। প্ৰথম প্ৰথম সন্ধানটোতো বচাব
লাগিব।

যুদ্ধৰ ক্ষিপ্ৰতাৰে হৰি প্ৰসাদৰ দোকানৰপৰা এমুঠি খৰি লৈ
দৌৰ দিলো। দৌৰতে হাতৰপৰা খৰি মুঠি পৰি তমালাডাল চিঙি
খৰি কেইটুকুৰা চাৰিও ফালে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। খৰি কেইচটা
বুটলি ললো। এডাল খৰি দূৰত পৰিছিল। সেইডাল আনিবলৈ
যাওতে খৰি টুকুৰাই যেন মোক ইতিকিং কৰি ক'লে : ডাঙৰ মানুহে
সকলো সময়তে তোমাক নতৰে। সৰু মানুহকো কামত লাগে।
মনত ৰাখিবা। হায়ৰে গেচ।



॥ পানীৰ টানত ॥

মই থকা ঠাইখিনিৰ চাৰিওফালে পানী। উত্তৰে এটা প্ৰকাণ্ড পিতনি, দক্ষিণে এটি সৰু নৈ; পূবে-পশ্চিমেও সৰু সৰু নানা ধৰণৰ খাল-ডোং। মুঠতে পানীৰ মাজতে মই ওপঙি আছোঁ। কিন্তু অতি আচৰিত কথা—মোৰ খাবলৈ পানী নাই। চহৰৰে বাসিন্দা; কৰ-কাটলো দি আছোঁ, কিন্তু চৰকাৰী পানীৰ পাইপ আমাৰ সেই পিনে যোৱা নাই। দৰখাস্ত কৰি কৰি ভাগৰি পৰিছোঁ। নলী-নাদ এটা বজুৱাবলৈও অশেষ চেষ্টা কৰা হৈছিল। বিফল গ'ল। তলতে তিনিটা পাইপ ভাঙি সোমাই থাকিল।

আগতে দুই একলহ পানী শ্ৰীমতীয়ে বসন্তহঁতৰ নাদৰপৰা তুলি আনিছিল। যোৱা দুমাহ ধৰি তেওঁ বিছনাত পৰি আছে। চিটি বাছৰপৰা নামোতে ভৰি মোছোকা খাই মেডিকেলত কুৰিদিন, ঘৰত দুকুৰিৰ ম্যাদ। গতিকে পানীৰ অভাৱ।

সেয়ে পানী ভাৰী এজন ঠিক কৰিছিলোঁ। গোলাঘাট চহৰত বহুত মানুহে পানী দি জীৱিকা উলিয়াই। তেওঁলোক গাৱঁৰপৰা অহা লোক। সৰু সৰু খেৰৰ জুপুৰিত কেবাজনো লগ হৈ ভাড়া কৰি থাকে। পানীৰ যোগান ধৰি মাহেকত পইচা লৈ বেছ টকা উপাৰ্জন কৰে।

মোকো তেনে এজন মানুহেই পানী দিছিল। দিনে চাৰি ভাৰ। প্ৰতি ভাৰত সত্তৰ পইচা হিচাপে তেওঁ ধৰে আৰু মাহৰ মূৰত টকা-খিনি লয়।

এনেবোৰ লোকক আমি সাধাৰণতে অজলা বুলিয়েই ভাবো। যেনে—বিজ্জাৱালা, ঠেলাৱালা, দিন হাজিৰা কাম কৰা কাঠমিস্ত্ৰি, শাক-পাঁচলিৰ বেপাৰী, ভাত ৰান্ধনি ল'ৰা ইত্যাদি লোকক নিৰক্ষৰ হিচাপে ধৰি অতি সহজ-সৰল লোক বুলিয়েই ভবা হয়। কিন্তু

আচলতে ভেনে নহয়। এইসকল লোককো মই অতি চতুৰ লোক
বুলিয়েই গণ্য কৰোঁ।

এদিন ছপৰীয়া মোক পানী দিয়া মানুহজনৰ লগৰে আন এজন
পানী ভাৰী উপস্থিত হ'ল। মোক নমস্কাৰ এটি আগবঢ়াই পৰি-
বাৰৰ খবৰ ল'লে। আন দুই-এটা মোক ভাল লগোৱা কথা শুধি
শেষত পানীৰ কথা উলিয়ালে। বোলে বাবু, হৰকান্তই আক
আপোনাক পানী দিয়া বন্ধ কৰিব বুলি শুনিছে। আপুনিহে তাক
ভাৰে কিমানকৈ দিয়ে? মই বোলে তাক ভাৰে সম্ভৱ পইচাকৈ দিওঁ।
সি বোলে বাবু তাক আপুনি অত পইচা কেলেই দিব লাগে। মই
আপোনাক ষাঠি পইচাকৈ পানী দিম। মই বোলে হৰকান্তই যদি
মঁচাকৈ পানী নিদিয়ে তাক শুধি লম আক তোমাকে বন্দৱস্ত কৰিম।

আবেলি হৰকান্তই পানী দিবলৈ আহিল। হৰকান্তই হাঁহি-মূৱা
লোক। সি পানী দিবলৈ আহি দুই-এটা ধেমেলীয়া কথা কৈ
আমাক ইত্থায়। আমিও তাক বহিবলৈ দি কেতিয়াবা চাহ কাপ;
কেতিয়াবা কল ছটা, কেতিয়াবা শাক এমুঠি দি পঠিয়াওঁ। কম
পইচাৰ বাবে শাৰীৰিক কষ্ট কৰা মানুহলৈ আমাৰ মৰম সহানুভূতি
অলপ বেলেগ। কিন্তু আজি হাঁহিমূৱা হৰকান্তক দেখিলোঁ, মুখখন
অলপ গোমোঠা। পানীভাৰ চৌবাচ্চাত বাকি দি বেৰাচিন হেলব
টিন ছটা আৰু সিকা বাওকাষোৰ একাষৰীয়াকৈ থৈ বাৰান্দাতে
লেপেটা কাঢ়ি বহি ললে। ক'লে : বাবু, মই আৰু আজিৰপৰা
আপোনাক পানী দিব নোৱাৰোঁ। মই কাৰণ কি সোধাত সি ক'লে,
বোলে ভাৰে সম্ভৱ পইচাত পানী দিলে তাৰ নোপোছায়। সম্ভৱ
পইচাত আজি-কালি এমুঠি বিড়িকে নাপায়। মই ক'লো : ইমান
কম পইচা পোৱা মানুহ তোমালোকে বিড়ি বিয় খোৱা? বিড়ি
খাবলৈ এৰি দিবা। দুই পইচা উপাৰ্জন কৰা লোকে দহ পইচাৰ
নিচা খাবলৈ কিয় ইচ্ছা কৰা তোমালোকে?

হৰকান্তৰ এইবাৰ খং উঠিল। মোক ক'লে : বাবু, আপুনি
কি কয়? আমি সৰু মানুহ হ'লো বুলি বিড়িভালো নাখাম নে?

আপোনালোকে বাবুবোৰে দেখোন খ' খ' টকা বটলতে উকুৱাই দিয়ে। তুমি পানী নিদিয়া নাই, যোৱা, লেক্‌চাৰ মাৰিব নালাগে। মোক পানী দিয়া মানুহৰ অভাৱ নাই।

ঠিক আছে বাবু, ইমান কম পইচাত আপোনাক কোনে পানী দিয়ে দেখিম নহয়—হৰকান্তই ক'লে।

ভোৰ-ভোৰাই হৰকান্ত গুচি গ'ল। পিচদিনা সেই হৰকান্তৰ লগৰ মানুহজন আহি কলে—বাবু হৰকান্তই আপোনাক পানী দিয়া বন্ধ কৰিলে নহয়, ময়েই আজিৰপৰা পানী দিয়া কৰোঁ। মই দিবলৈ কলো। আৰু স্নিগ্ধিলো : তুমিনো কাক কাক পানী দি আছা ? আৰু তোমাৰ নামটোনো কি ? নামটো জনা দৰকাৰ। : হয়, হয় বাবু ঠিক কৈছে। নাম জনাৰ দৰকাৰ আছে। পিছে মোৰ নাম নজনা মানুহ নাই। বিৰজ পানী ভাৰী বুলি ক'লে আপোনাক সকলোৱে চিনাই দিব। মোৰ পানী নোখোৱা মানুহ অসমত নাই। বাবু, এটা কথা, বৰষুণ, নৈ, বিল, খাল, পুখুৰী, সাগৰ সবেই পানী দিয়ে। কিন্তু তথাপিহে মানুহে পানী ঠিকমতে পায় নে ? এই বিৰজই পানী দিলেহে সকলোৱে পানী পাব পাৰে। বিশেষকৈ ফাগুন-চ'ত মাহত পানীৰ যি হাঁহাকাৰ, তেতিয়াই সকলোৱে বিৰজ কাই আমাকো পানী ছু-ভাৰ দিবাচোন। দিওঁ, মই সকলোকে পানী দিওঁ। কাকো বিমুখ নকৰোঁ। বিপদত পানী টুপি দিয়াহে আচল উপকাৰ। আপুনি মানুহক ঘিউ, মৌ, গাখীৰ খুৱালেও সন্তুষ্ট নহব পাৰে যদি পানীটুপি খাবলৈ নেপায়। বিৰজই অনৰ্গল কৈ থাকিল এই দৰে। মই শেষত নিজে নিজেই বিদায় দিলো : বাক বিৰজ তুমি এতিয়া যোৱা। পানী দি থাকিবা। হিচাপটো ৰাখিবা। আৰু ভাল পানী দিবা।

যাবলৈ উঠি বিৰজ আকৌ বহিল। ক'লে : বাবু আপুনি ভাল কথা এটাকে ক'লে। হৰকান্তইহে আপোনালোকক কেতিয়াও ভাল পানী নিদিয়। আপুনি জানে নে সি ক'ব পৰা পানী দিয়ে ? : নাজানো ? মই কলো, বিৰজ : সি পানী আনে

মুছলিম পাৰাৰ বাহিৰৰ নাদটোৰপৰা। কেতিয়াবা পশ্চিমবৰীৰ
পুখুৰীৰপৰা, কেতিয়াবা সোণাপুৰ নৈৰপৰাও সি পানী আনে।
: হয় নে? এনেবোৰ ঠাইৰপৰা পানী দিয়ে সি আমাক? বৰ
বদমাছ দে সি। সেই কাৰণেইতো আমাৰ পেটৰ বেমাৰ হুগুচে,
মই ক'লো। হয় বাবু, তাৰ ওপৰত বহুত মানুহৰ কম্পেনেন।
তাৰ পানী খাই বহুত মানুহ বেমাৰত ভুগিছে এইখন চহৰত।
বিবছ গ'ল।

বহুত সময় পানীৰ কথাকেই ভাবি থাকিলো। পানীখিনিৰ
দুখতে আমি মৰিম। ভাৰতবৰ্ষৰ পানী অতি দূষিত। আমাৰ
মন্ত্ৰীসকলেও ভাৰতৰ পানী নাখায়। অশ্ৰু দেশৰপৰা নিৰ্মল
পানী সবববাহ কৰি আনে। বিদেশী লোকসকলে ভাৰতলৈ খেল
খেলিবলৈ আহোতে তেওঁলোকে লগত বহুত নিৰ্মল পানী আনি-
ছিল। তাৰে বৈ যোৱা ভালেখিনি পানী আমাৰ পৰিশোধন
কেন্দ্ৰবোৰত স্তুমুৱাই ৰাখিছিল। তাৰেই অনেক বিষয়াবৰ্গ
এতিয়াও চলি আছে। কিন্তু বেছি ভাগ পানী শোধন কেন্দ্ৰৰেই
যন্ত্ৰবিলাক অচল বাবে পানীৰ পাইপেৰে মাছৰ, ভেঁকুলীৰ পোৱালি-
বিলাক সোমাই আহি আমাৰ খোৱাপানীৰ মলিবোৰ খাইহে
আমাক উদ্ধাৰ কৰে। অসম চৰকাৰে বোলে এইবাৰ দুহেজাৰ
আঠাইশখন গাৰ্ৱত পানীৰ যোগান ধৰিব। মনতে কেতিয়াবা
ভাব হয়—টাউন এৰি গাৰ্ৱতে গৈ মাটি কিনো বুলি। পিছে চাকৰি-
ডালৰ বাবেহে লেঠা।

চিগাৰেট পুৰি পুৰি এইবোৰ কথা ভাবি থাকোতে হঠাৎ পানী
এভাৰ লৈ হৰকাস্ত হাজিৰ। সি ক'লে: বাবু, বিবছই বোলে
আপোনাক পানী দিছে। তাৰ পানী নাৰাখিব। ময়েই
আপোনাক আকৌ পানী দিম। মই অলপ আচৰিত হলো। আক
হৰকাস্তক অলপ অপদস্থ কৰাৰ মানসে ক'লো: তুমিতো মোৰ
লগত নানা ধৰণৰ তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি পানী নিদিয়া বুলি গুচি গলা,
সেই কাৰণেই মই বিবছক পানী দিবলৈ ৰাখিলো। তত্পৰি তেওঁ

পোন্ধৰ পইচা কমকৈ খৰিছে ভাৰত। হৰকান্তই কলে : বাবু
 সিয়েইতো যত কুটৰঘাই !' সি মোক লগাইছে বোলে তই ইমান
 কম পইছাত কয় পানী দি আছে। আমি ভাৰত টকাকৈ লওঁ।
 তয়েই আমাৰ মাৰ্কেটখন বেয়া কৰিছ। নিদিবি পানী। পানী
 দিয়া বন্ধ কৰিলে টকাকৈ দিবলৈ বাধ্য হব। খেয়ে মই বন্ধ কৰি-
 ছিলো। কিন্তু যত্ৰ পান দোকানীৰ মুখে শুনিলো সি বোলে
 আপোনাক ষাঠি পইচাত পানী দিছে। চালা বেইমান নিমখ-
 হাৰাম.....।

ভেনেতে বিবহুয়ো পানী এক ভাৰ লৈ হাজিৰ। হৰকান্তই এক
 মুহূৰ্ত্তও পলম নকৰিলে। বিবহুক চকু বঙা কৰি কলে : তই ইমান
 মিছলীয়া, টুটকীয়া। তয়েই মোক বাবুৰ বিৰুদ্ধে লগাই পানী
 দিয়া বন্ধ-কৰালি আৰু এতিয়া নিৰ্গজ্জৰ দৰে তই ষাঠি পইচাত
 পানী দিছ। চালা নাক কাটি সতিনীৰ যাত্ৰা ভঙ্গ কৰিম। মই
 বাবুক পক্ষাশ পইচাত পানী দিম।

বিবহুই বোলে তোৰেই লাজ নাই। আনৰ আগত বাবুৰ
 বদনাম ৰটি ফুৰ আৰু মোৰ আগত বাবুক সদায় গালি পাৰ আৰু
 আজি মোকেই মিছলীয়া বুলি ফোপ জহাইছ ? তই পক্ষাশ পইচাত
 পানী দিবি—যা মই চল্লিচ পইছাত দিম।

হৰকান্ত : মই ত্ৰিশ পইচাত দিম।

বিবহু : মই বিছ পইচাত দিম।

হৰকান্ত : মই দহ পইচাত দিম।

বিবহু : যা মই এনেয়ে দিম। পইচা নলওঁ। ইমান সময়ে
 আমি পৰিয়ালৰ সকলোৱে সিহঁতৰ তৰ্ক-যুদ্ধখনকে চাই থাকিলোঁ।
 পিছত ৰায় এটা দিলোঁ : বাক বাক তহঁতে মিছায়ে তৰ্কখন কৰিছ
 নাৰাগে। ছয়ো ভগাই মিল-মামলা হৈ তিনি ভাৰকৈ এভেত্ৰেকেই
 পানী দিবা। এজনে পুৱা আনজনে আবেলি। মই ভাবে, ষাঠি
 পইচাকৈ দিম। হ'ল তো ? যোৱা কাজিয়া-পেচাল নকৰিবা।
 ঘৰ বেয়া দেখি। মানুহে মোকো বদনাম কৰিব।

কিন্তু ছয়োৰে কাজিয়াখন ইমানতো অস্তু নপৰিল তুটা বোন্ধা
 যেনে কুৰীৰ দৰে ছয়ো কেপেৰি পাতি আহিল। অৱশ্যে ছয়োৰে যুদ্ধ-
 খন ঠিক ছাগলীৰ যুদ্ধৰ দৰে আৰম্ভনীতে ভয়ানক। কিন্তু একচন
 হিলে।

হৰকাস্তই কলে : বাবু ই আপোনাক পানী এনেয়ে দিলেও
 ত্ৰাৰ পানী নলব। আপুনি নাজানে সি ক'বপৰা পানী আনে ?
 এসেই লেতেৰা পুখুৰী আৰু আইতৰ তলৰ নাদৰপৰা পানী আনে।
 এসেই পানী খালে আপোনালোকৰ সবৰে হেলেথ্ বেয়া হৈ যাব।

বিবহ : ইমান মিছলীয়া তই ? কোন দিন দেখিছ তই মোক
 এসেইবোৰৰ পানী আনা ? চৰকাৰী পাইপত বাহিৰে অমুকাই
 ক'বো পৰা পানী নানে 'অ চালা। ইমান বেইমানী কথা নলগাবি।
 তোক মই বহুত দিন দেখিছো। তইহে সেইবোৰ জেগাৰপৰা পানী
 আনি বাবুবিলাকক দিয়ে।

ছয়োৰে মুখ চুপতি মৰা যুদ্ধখন দেখি মোৰ ভাল নালাগিল।
 আচলতে মোৰ খং উঠিছিল। তেওঁলোকক যাবলৈ কলো : মোৰ
 চোঁতালত তোমালোকে এনেকৈ চুপতি মাৰিব নালাগে। এতিয়া
 যোৱা। ইচ্ছা হলে ছয়ো পানী দিব। নহলে নাই। আৰু মোক
 ধিনি পইচাত পানী দিব নালাগে। মই পইচা দিম। যোৱা।

তেনেতে বাহিৰত পেট্ৰোল অনা গাড়ীৰ দৰে এখন ঘূৰণীয়া
 প্ৰকাণ্ড টেংকৰ গাড়ী ব'ল। গাড়ীৰপৰা তিনিজন মাহুহ জাপ
 মাৰি নামি চিঞৰ-বাখৰ লগালে : পানী, পানী, চৰকাৰী পানী।
 আহক, আহক কলহ বালুটি, ট্ৰাম লৈ আহক। মাঘ, ফাগুন, চ'ত
 বহুত এই চাৰি মাহত পানীৰ অভাৱ নহব। চৰকাৰে পানী দিব।
 আহক, আহক, জলদি আহক। এটা ল'ৰা মোৰ চোঁতাললৈ
 বোমাই আহিল আৰু কলে—আহক চাব পানী লওক, যিমান লাগে
 যিমান পানী লওক।

ইতিমধ্যে হাতীৰ শুঁবৰ সমান ডাঙৰ বৰষৰ পাইপ এটাৰে চোঁ-
 চোঁকৈ পানী উলিয়াই দিলে। আৰু বোৱাৰী, বুঢ়ী, পাঙ্ক, ল'ৰা

সকলোৱে কলহ আৰু বালুটি লৈ মোৰ পৰীক্ষিত ভিৰ কৰিলে। কলহ, বালুটি ডামৰ খুন্-খান শব্দ। গাড়ীত অহা ল'ৰা এজনৰ মাজৰপৰা এজনে সৰু পাইপ এডাল উলিয়াই মোৰ চোঁতালৰ কালে সুমুৱাই দিলে। পানী, পানী, কেৱল পানী। পানীৰে মোৰ ঘৰ চোঁতাল ডুবি যোৱা যেন হ'ল।

এতিয়া বিৰহ আৰু হৰকাস্ত শিল পৰা কপোৰ দৰে খিটাতে ধৰ হৈ থাকিল। সিহঁতৰ মুখ চুখন বেংকৰ ল'ন নোপোৱা মানুহৰ দৰে, পৰীক্ষাত ফেল কৰা ল'ৰাৰ দৰে ক'লা পৰি গ'ল। সিহঁতৰ মুখলৈকে চাবলৈ মোৰ বেয়া লাগিল। তথাপিভো কলো: তেনে হলে এতিয়া তোমালোক যোৱা। মোৰ আৰু পানীৰ প্ৰয়োজন নাই। দেখিলাইতো চাৰিওফালে পানী। কেৱল পানীয়েই পানী। পানী ৰাখিবৰে ঠাই নাই।

ছয়ো সিকা-বাওকা কাকত লৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল। আৰু শেষত মন্তব্য এনেদৰে দিলে: বাবু,—চৰকাৰী পানী কিমান দিন দিয়ে দেখিম নহয়। চৰকাৰী পানী দিয়া মানুহেও আমাৰ পানী খায়। আপুনি বোধহয় নাজানে যিখন অফিচে নগৰৰ মানুহক পানী, পায়খানা দিয়ে, সেইখন অফিচত পানী আৰু পায়খানা নাই। “অটাৰ চাপ্লাই”ৰ—মহীনবাবুৱেও আমাৰপৰাই পানী খায়।

কথাটো হয়। আমি পানীৰ মাজতে ডুবি আছো, পৃথিৱীৰ চাৰিভাগৰ তিনিভাগেই পানী। তথাপিভো আমি পানী খাবলৈ নাপাওঁ। এয়েই মানৱ জীৱনৰ বিশেষত্ব। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী নিজৰ ল'ৰাক টিউচন নকৰে। ডাক্তৰৰো বেমাৰ হয়। টকা ছপোৱা বেংকৰ কৰ্মীয়ে আন বেংকত একাউণ্টচ্ খোলে। খেতিয়কে ধান কিনি খায়। মাছ পোহা মানুহে নিজৰ পুখুৰীৰ মাছ নেখায়। কিনিহে খায়। গতিকে মিউনিচিপাল অফিচত পানী, পায়খানা নোহোৱাটো স্বাভাৱিক।

তথাপিভো মই বৰ দো-মোজাত পৰি গলো। হৰকাস্ত বিৰহক এৰি দিম নে নাই একো খিৰাং কৰিব নোৱাৰিলোঁ। শেষত কৈয়েই

দিলো ববা চোন ববা, ভোমালোকে আবেলিকৈ পানী দিয়াই ।
লাগে ড্রাম এটিকে কিনিম ।

হুয়োৰে মুখত হাঁহি খেলি গ'ল । হুৰকাস্তই বিড়ি এটা উলিয়াই
বিবহুক দিলে : হুপ, বিড়িকে হুপ । যাওগৈ ব'ল । বিড়ি ছপি-
ছপি হুয়ো কৈ গ'ল । বাবু চৰকাৰী পানী আৰু বেংকৰ মানি একো
মূল্য নাই । হুয়ো গান এটি জুৰিলে : একাঠু হ'ল পানী, আহা
বান্ধা খোৱা পানী । গানটো ক্ৰমে ক্ৰমে হুগুনা হোৱাত মই
ভিতৰলৈ সোমাই গলো ।

* *

“নন্দীৰ ঘৰত চণ্ডী”

নন্দী থাকে চহৰত, চণ্ডী থাকে গাঁৱত। বাস্কা অঞ্চলৰ এখন ভিতৰুৱা গাঁৱত চণ্ডীৰাম পাটোৱাৰীৰ ঘৰ। গোটেই অঞ্চল ব্যাপী চণ্ডীৰাম জনাজাত লোক। ব্যাপক হাৰত খেতি কৰে। যেনে— আঠখন হাল বায় বোলটা চাকৰ। বছৰত প্ৰায় পঞ্চাশ হাজাৰ টকাৰ ধান বিক্ৰি কৰে। পাণ, তামোল, নাৰিকল, বাঁহ, তৰিতৰকাৰী, গাখীৰ, মাছ সকলোবোৰ বিক্ৰি কৰে। হাঁহ, কুকুৰা, পাৰ, ছাগলী সকলোবোৰৰে খেতি আছে। সকলোবোৰকে হাটে-বজাৰে বিক্ৰি কৰি চণ্ডীৰামে টকা জমা কৰে।

এদিন চণ্ডীৰাম চহৰলৈ আহি নন্দীৰাম পাটগিৰিৰ ঘৰত উপস্থিত হ’ল। তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় সাতটা। শীতকালৰ ৰাতি সাত বজা মানে বহুত ৰাতি। চণ্ডীৰামে লগত আনিছিল তেওঁৰ বিশ্বাসী বন্ধা দমছ ধৰক। দমছ ধৰ আজি বহুদিন ধৰি চণ্ডীহঁতৰ ঘৰত আছে। তাৰ ঘৰে-চৌতালে অবাধ গতি। চণ্ডীৰ ছুজনী ঘৈণীয়েক। পাঁচজনী জীয়েকৰ আলপৈচান ধৰা দমছকে যি চণ্ডীয়ে অলপ বিশ্বাস কৰে, বাকীবোৰক সাপ বুলি ভাবে। গতিকে দমছকে লগত লৈ চণ্ডীৰাম এই ৰাতি সাত বজাত নন্দীৰামৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লত তেওঁৰ মনত মহাসংশয় উপস্থিত হ’ল। অৱশ্যে বহুত মানুহৰ লগত হলি গলি কৰা নন্দীৰাম পাটগিৰি সহজে বিতৰ্ক নহ’ল।

নন্দীৰামৰ লগুৱা হৰকান্ত। আজি বহুদিন ধৰি সুখে-দুখে হৰকান্তই নন্দীক এৰি দিয়া নাই। বছৰত দুবাৰ ঘৰলৈ যাব আৰু দৰমহাটো মাহে লব—এই বন্দবস্তত হৰকান্তই নন্দীৰ ঘৰত চাকৰ খাটিছিলহি।

কিন্তু পিচত গৈ বছৰত দুবাৰ ঘৰলৈ যাব দুৰৰ কথা ‘দু বছৰতো এবাৰ বাৰ নোহাবে। বছৰৰ মূৰতো নন্দীৰামে হিচাপ নকৰে’

হৰকাস্তাই কিমান পইচা পাওনা আছে। কলত মহাবিক্ৰি পাই
হলেও হৰকাস্তাই নন্দীৰ ঘৰ এৰিব পৰা নাই।

চণ্ডীৰাম পদূলী মুখত থিয় হৈ প্ৰথমতে ছটামান কাঁহ মাৰিলে।
নাই কোনো সাৰি শৰ্ম নাই। দমছই কলে : ডাঙৰ কৰি নেগেইবোঁই
কিয়া ? চণ্ডীৰামে বুজাই দিলে যে টাউনত গাৱঁৰ দৰে চিঞৰ-বাখৰ
কৰি মানুহক নামাতে। ইয়াত হয় কাহি দিব লাগিব নহঁয় ঘণ্টি
বজাৰ লাগিব। : ঘণ্টি মানে সেই বায়ুনৰ ঘণ্টি, চাঞ্চোত দি
বাজাই সেই দমছই স্নিধিলে। চণ্ডীৰামে বুজাই দিলে যে সেই ঘণ্টি
নহয়। বেৰত বুতাম থাকে, টিপি দিব লাগে। ভিতৰত পেটকৈ
শৰ্ম হলে তাহানি ভিতৰত জানে মানুহ আহিছে বুলি। অৱশ্যে
সবৰে ঘণ্টি নাথাকে। দমছ আৰু চণ্ডীৰামৰ এনে গুণগুণনি শুনি
হৰকাস্ত বাহিৰলৈ ওলাই মাত লগালে। কোন সেইয়া ? চোৰ
নেকি ? চণ্ডীৰামে কলে : আমি চোৰ নহওঁ, আমি গাৱঁৰপৰা
আহিছো। এয়া নন্দী মহৰিৰ ঘৰ নহয়নে ? মই তেওঁৰ অতি
পুৰণি বন্ধু মানুহ। গাৱঁলৈ গলে তেওঁ আমাৰ ঘৰতে থাকে। : হয়,
হয়, তেখেতৰেই ঘৰ হয়। আজি কালি মহৰি নহয় দালাল হৈছে।
দালালীহে কৰে। আহক আহক, ভিতৰলৈ সোমাই আহক। এই
ঠাণ্ডাখনত বাহিৰত থিয় হৈ আছে।

ছৰাৰ খুলি বহিবলৈ দিলে। চণ্ডীৰামে হৰকাস্তৰ বৰ শলাগ
ললে। : দেখিলি দমছ, চহৰৰ চাকৰৰ কি গুণ ? চণ্ডীৰামে দমছক
সকীয়াই দিলে। দমছ : তুহনাই দেখুন গাৱঁত মানুহ আইহলি
বৈবাহ ন ক। আগদাল টাকানকে দেখুন আগবাঢ়ে নেদ্ তাংখু
আৰু চিলিম নাথ—কি কৈ'ৰবা মানুহ আইহব হা। চণ্ডীৰাম :
মনে মনে থাক গক।

ইকালে মানুহৰ সমাগম শুনি নন্দীৰামে হৰকাস্তক স্নিধিলে কোন
অ' হৰো, কোন আহিছে সেয়া ? দেউতা গাৱঁৰপৰা আহিছে।
আপোনাৰ বোলে অতি পুৰণি বন্ধু। গাৱঁৰপৰা আহিছে ? মোৰ
বন্ধু ? বিহনা-পত্ৰ আছেনে লগত ? ইত্যাদি ইত্যাদি একে উশাহতে

বাৰটা মান প্ৰশ্ন কৰি উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰিলেই আৰু পোনে
পোনে বহা কোঠালীলৈ সোমাই আহি চণ্ডীৰামৰ ওচৰ পালেহি।

চণ্ডীৰাম : নমস্কাৰ।

নন্দীৰাম : নমস্কাৰ।

চণ্ডীৰাম : আজি বহুবহুৰ ধৰি চহৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ অহা নাই ?
বোলো এবাৰ পুৰণি বন্ধু-বান্ধৱৰে খবৰ লৈ আহো। কিনো কৰিছে ?
সেই বুলিহে আগমন কৰিলো। আপোনা খবৰ মংগল কুশল নে ?

নন্দীৰাম : কোনো বকম চলিছে আৰু মহাপ্ৰভুৰ কৃপাত। পিছে
আপুনি সেই বান্ধৱ চণ্ডীৰাম মহাজন নহয়নে ?

চণ্ডী : হয়, হয়, আপোনাৰ ভাল মনত আছে দেই। এৰা, এৰা,
চহৰৰ মানুহৰ মনত থকা শক্তি বেছি। দেখিলি দমছ মোক পাহৰি
যোৱা নাই ? মোৰ অতি পুৰণি বন্ধু।

নন্দীৰামো বহিল। নানা কথা-বতৰা পাতিলে। নন্দীৰামে
জানিলে যে চণ্ডীৰাম আৰু লগুৱা ছয়ো বাতিৰ আলহী হবই।
গতিকে খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ অলপ কৰিবলৈ লাগিল। চণ্ডীৰামে
দেখিলে যে ঘৰখন বৰ নিজম। কোনো নাই নেকি। ফুটাই কথাটো
শুধিলে : বোলো তিৰি-ছলি কোনো ঘৰত নাই নেকি ? নন্দীৰামে
কলে যে—সিহঁত কেইটি আজি কেবাদিনো হ'ল—মামাকৰ ঘৰলৈ
গৈছে, অহাই নাই। চণ্ডীৰামে বোলে সেই কাৰণেতো মই ঘৰখন
নিজম পৰি থকা দেখিলো।

ইতিমধ্যে কথোপকথনত নিশাদেৱী আগবাঢ়ি গৈ থাকিল।
নন্দীৰামে এটা দীঘলকৈ চিঞৰ মাৰিলে : হৰকান্ত। হৰকান্ত আজি
হাজিৰ হ'ল। নন্দীৰামে কলে, আমালৈ চাহ-পানী এটোপা কৰি
খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ কৰ। দোকান-পোহাৰ বন্ধ হব। কিবা
নাই যদি অনাই ল। হৰকান্তই গা খজুৱাই উত্তৰ দিলে : দেউতায়
ঘৰত একোৱেই নাই। চাহ-ভাতৰ যোগাৰ একোৱেই নাই বুলিব
পাৰি। নিমখ আৰু পানী আছে মাত্ৰ। : হৰ হৰ, সব ঠিক হৈ
যাব। ডই বৰ্তমানতে আমাক অলপ চাহৰ যোগাৰ দে। দি

‘জাতক কৰ। মোৰ গাঁৱৰ তলত টকা আছে, তাৰেপৰা লৈ যা, নন্দীৰামে খুব গান্ধীৰ্ঘ্যত কলে। হৰকান্তই লগে লগে উত্তৰ দিলে যে গাঁৱৰ তলত, চোলাৰ জেপত, ক’ণে এক পইচাও নাই।

এইবাৰ নন্দীৰামে ফন্দী উলিয়ালে। চণ্ডীৰামক কলে : বাৰ বছৰ বেয়া নাপাবা, তোমাক ৰাতিপুৱা দিম, বৰ্ত্তমানে মোক টকা পঞ্চাশটা দিয়ক। চণ্ডীয়ে অলপো দ্বিধা-সংকোচ নকৰাকৈয়ে কলে যে তাৰ হাতত মাত্ৰ দহটা মান টকাহে আছে। নন্দীৰামে সেই দহ টকাকে খুজি নিলে। আৰু হৰকান্তক কলে, যা তাৰে দাইল, চেনি, চাহপাত, মিঃ তেল, আলু মিলাই আনিবি বুইছ। দিনে পোহৰে একো নকলি। মই টকা আছে বুলিয়েই ভাবি আছিলো গাঁৱৰ তলত। কাইলৈ আকৌ বেংক খুলিলেহে টকা পাৰি। নন্দীৰামে চণ্ডীৰামৰ লগত অহা দমজুকো কলে : যোৱা তুমিও আমাৰ হৰকান্তৰ লগত লগ লাগি বজাৰ-তজাৰ কৰি বন্ধা-বঢ়া কৰাগৈ। দমজুই ভালেই পালে। তেতিয়াৰেপৰা আনা লগা ধূপৰ দৰে “নহ’দনদৰ” মাজত কাঠৰ দাণ্ডিৰ দৰে পৰি আছে। সি জাঁপ মাৰি নদী পাৰ হোৱা মানুহৰ দৰে সাউত কৰি ভিতৰ সোমাই গ’ল।

চণ্ডীৰামেও বহুত সকাহ পালে। তেওঁ নন্দীৰামৰ একেবাৰে ওচৰলৈ গৈ কাণৰ ওচৰত প্ৰায় ফুচফুচাই কোৱাৰ দৰে কলে : কিয় আহিলোঁ বন্ধু সোখা। কিয়বা আহিলা? এটা বৰ জৰুৰী কামত, অথচ অতি গোপন কামত আহিছোঁ। ক’ব লাগে। কিবা জৰুৰী সকাম আমি জানো কি সহায় কৰি দিব পাৰো। তুমি পাৰিবা। টাউন-চহৰত ঘূৰি ফুৰা মানুহ। নিশ্চয় পাবিৱা। কোৱা, পৰা কাম কৰি দিবলৈ অধমে ছেলা নকৰে।

- চণ্ডীৰামৰ কথা লাহে লাহে সৰু হৈ আহিল। আৰু ফুচ-ফুচনিত পৰিগত হ’ল। নন্দীৰামক অনুৰোধ কৰিলে যে ছদ্মৰখন, খিৰিকী ফুটা জপাব লাগে। তেতিয়া কথাটো ক’ব পৰা হ’ব। নন্দীৰামে কলে যে ছদ্মৰ-খিৰিকী অপোৱাৰ কোনো আশংকা নাই। টাউনত ইমান ৰাতি কোনো মানুহ ইয়ালৈ সোমাই নাহে। আহিলেও :

ৰাহিবৰপৰা মাতবোল কৰিহু সোমাব। চণ্ডীৰামে নেৰিলে : কলে
যে তেনেকৈ নহব। হঠাৎ দমছ আৰু হৰকাস্ত সোমাই আহিলে মহা
বিপদ হব। শেষত চণ্ডীৰামৰ আই-ঐ বি-ঐ কাকুতি-মিনতি দেখি
নন্দীৰামে দুৱাৰ-খিৰিকীত খিলি লগাই দিলে।

চণ্ডীৰামে হলুদ-অলটো মানে বিছনা চাদৰ এখনেৰে মেৰিয়াই
অনা নাৰিকলৰ বহীৰে পেচি পেচি বন্ধা এটা টোপোলা। অমুমান
হয় ভিতৰত গাঁক-চাক কিবা কিবি আছে। বহীৰ বন্ধ কেইডালৰ
গাঠি কেইটা দাঁতেৰে কামুৰি-কামুৰি খুলিলে। ওপৰৰ মেৰিওৱা
চাদৰখন খোলাৰ পিচত ভিতৰত আন এখন ধুতিৰ কানিৰে মেৰিওৱা
টোপোলা দেখা গ'ল। ধুতিখনে এনেকৈ মেৰিয়াইছে যে ছুশাসনে
দ্রোপদীৰ বস্ত্ৰ খোলাৰ দৰে মেৰ ভাঙি শেষ কৰিব পৰা নাই।

ইফালে নন্দীৰামৰ কোঁতুহ'ল বাঢ়ি গ'ল। তেওঁৰ চকু দুটা
ক্ৰমান্বয়ে ডাঙৰ কৰি অপলকভাৱে চণ্ডীৰামৰ হাত দুখনৰ ফালে
চাই থাকিল। নন্দীৰামক এনে দেখা গ'ল যে—চণ্ডীৰাম এজনী
মাক পৰা আমৰ বাকলি গুচাই আছে; নন্দীৰাম এটা সৰু ল'ৰা-
গুটিটো চুহিবলৈ অধীৰ হৈ বৈ আছে—কিন্তু ধৈৰ্য্য হেৰুওৱা নাই।

ধুতিৰ মেৰটো গুচোৱাৰ পিচত কাগজেৰে মেৰিওৱা এটা
টোপোলা ওলাল। ভালে মান পুৰণি, ধোঁৱা লগা কাগজেৰে
মেৰিওৱা। বঙা আঁচুৰে বন্ধা।

নন্দীৰামে অমুমান কৰিব পাৰিলে বস্তুটো কি হ'ব পাৰে।
ই-নিশ্চয় আফিং হ'ব। নহলে সোণৰ গহনা, নহলে মাটি-বাৰীৰ
দলিল পত্ৰ।

বঙা আঁচুবোৰ চিঙি চিঙি পলিখিন পেপাববোৰৰ মেৰটো
খুলিলে। তেতিয়াহে আচল বস্তুটো ওলাই পৰিল। এইবাৰহে
নন্দীৰামৰ কোঁতুহলৰ শাম কাটিলে। বিছনা চাদৰ, ধুতিৰ কানি,
পুৰণি খবৰৰ কাকত, পোলিখিন পেপাৰেৰে মেৰিয়াই অনা বস্তুটো
আফিং, সোণৰ গহনা, দলিল পত্ৰ একোৱেই নহয়—ই হৈছে উইয়ে
খোলা এদৰ্জীয়া মোটৰ এটি পেকেট।

নন্দীৰামে খুব হাঁহিলে। : এই টকাখিনি ইমান বন্ধ কৰি
জানিব লগা হৈছেনে বন্ধু। সে: সে:। আকৌ হাঁহিলে।

চতুৰীৰামে ক'লে: তেনেকৈ নকৰা বন্ধু। গাঁৱত মোৰ বহুত
শত্ৰু। গাঁৱত আজিকালি খুব ডকাইতি হয়। মানুহে মানুহক
কোবাই মাৰে দুটা টকাৰ কাৰণে। গতিকে মোৰ ইমান টকা থকা
বুলি জানিলে মোক কোবাই মাৰিব।

কিন্তু ইমান টকা, তুমি কেনেকৈ পালা, ক'ত কেনেকৈ সাঁচি
ৰাখিছিল।? টকাবোৰ উইপোকে কেনেকৈ খাবলৈ পালে??

সেইবোৰ কথা কৈ লাভ নাই গ্ৰুভু। সব মোৰ কপালৰ দোৰ।
মজিয়াত গাত খান্দি মাটিৰ কলহ এটাত থৈ পুতি থৈছিলো। মৰ
উইয়ে তাতে গৈ মৰিব লাগেনে? সিহঁতে এই দৰে ফুটি নষ্ট
কৰিলে। এতিয়া এই টকাখিনি বিজাৰ্ড বেংকত বদলি কৰি দিব
লাগে। পাৰিবানে নাই কোৱা?

কিয় নোৱাৰিমহে বন্ধু। এশবাৰ পাৰিম। বিজাৰ্ড বেংকত
মোৰ কত বন্ধুৱে কাম কৰে। মই গলেই কৰি দিব। কিন্তু বহুত
টাইম লাগিব। একেলগে অত নোট পাছ নকৰে। অলপ
অলপকৈ কৰি থাকিব লাগিব।

হব হব, কোনো কথা নাই। দুমাহ লাগিলেও লাগক। যেন
তেওঁ হাততে সবগখন ঢুকি পালে। এনে অনুভৱ কৰিলে।
নন্দীৰামেও বৰ সকাহ পালে। আজি কেবাদিনো ধৰি তেওঁৰ
মাৰ্কেট বৰ বেয়া। কাষ্টমাৰ বিচাৰি হাবাখুৰি খোৱা নন্দীৰামৰ
আজি ঘৰতে কাষ্টমাৰে আহি লগ দিছে। গতিকে নন্দীৰামক পায়
কোনে?

অৱশেষত তেওঁলোকে হৰকাস্তই তৈয়াৰ কৰা দহটকীয়া দামৰ
খানাটো খাবলৈ বহিল। এখন দাইল আৰু দুইটুকুৰা আলু ভাজি
এটা জলকীয়া। বাটি ব্যৱহাৰ কৰা নাই। ভাতৰ মাজতে ৰোজ
কৰি তাতে দাইল দিছে। দাইল মানে পানীহে। ডাইলৰ সচ
তাতে নাই। নন্দীৰামে সুমিলে: কি অ' হৰকাস্ত ডাইলখন অলপ

পন্নীয়া হ'ল অ'। আলু ভাজিত বাহিৰে আন একোৱেই নকৰিলি
নেকি? দহোটা টকাৰে তই কি বজাৰ কৰিলি অ'? মাছ পুঠি
এটা নানিলি?

হৰকান্তই ক'লে : দেউতা হিচাপটো শুনিব নেকি?

: কচোন কি কি আনিলি?

: চাউল এক কেজি—তিনি ষাঠি। ডাইল এক দচ, মিঠাতেল
পঞ্চাশত আশী, আলু পঞ্চাশ, হালধি পঞ্চাশ, খৰি এক পঁচিশ,
আলা দহ। চাহপাত পঞ্চাশ, চেনি পঞ্চাশ, মুঠ ন'টকা পয়ত্ৰিশ
পইচা।

: আৰু পয়ষট্টি পইচা কি কৰিলি?

: বিড়ি আনিছো দেউতা আৰু এটা মেচ।

: তেনেহলে দুশ পঞ্চাশ আলু তই কি কৰিলি?

ইয়াৰে তিনিসাজ কৰিছো দেউতা। কাইলৈ বাতিপুৱাও এওঁলোকে
খাই-বৈ যাব নহয়। আৰু গধূলীলৈকে আপুনি ঘূৰি নাহে।
গতিকে বাতিৰ সাজৰ কাৰণে অলপ বাখিব লাগিব।

: অ' সেই কাৰণেই তো ভাজি ভাজি অলপ কম হৈছে। বাক
বাক হব দে। বাতিপুৱা আমি ভাত নাখাওঁ। বুইছ খুব পুৱাই
আমি ওলাই যাম। কাম আছে।

ইতিমধ্যে আটাইৰে খোৱা পৰ্ব সমাপ্ত হ'ল। সঁচা কথা কবলৈ
হ'লে চণ্ডীৰাম আৰু দমছৰ পেট নভৰিল। মুছদি হিচাপে হৰকান্তই
কিনি অনা বিড়ি কেইডালকে আটাইকেইজনে ছপিলে। এইখিনি
কবালৈকে বাতি ভালেখিনি হ'ল। হৰকান্তই বিচনা পাতি ঠিক
কৰি দিয়াত শুবলৈ গ'ল। হৰকান্ত আৰু দমছ এখন বিচনাত,
চণ্ডীৰামক জয়িংকমত অকলে এখন বিচনা দিলে। নন্দীৰাম তেওঁৰ
নিজৰ বিচনাত পৰি থাকিল।

চণ্ডীৰাম, নন্দীৰাম, দমছ, হৰকান্ত কাৰো টোপনি অহা নাই।
প্ৰত্যেকৰে নিজ নিজ চিন্তাত বিভোৰ হ'ল। চণ্ডীৰামৰ ঘৰৰ কথা
মনত পৰিছে। চাকৰ-বাকৰইতে সি নথকা অৱস্থাত কাম-কাজ

নকৰে। বৈশীয়েকহঁতেও দাইল, আলু, বঙালাউ আদি খুব বেছিকৈ
 ৰাখে। টাউনত মানুহৰ দাইলৰ আঞ্জা আজি দেখিলো নহয় কেনেকৈ
 খায়। মইহে পনীয়া দাইল খাওঁ বুলি বন্ধা কেইটাই বদনাম কৰে।
 চণ্ডীৰামে ভাবিলে।

ইফালে নন্দীৰামৰো মনত মহা আনন্দ। অতি আনন্দ লাগিলেও
 মানুহৰ টোপনি নাহে। আজি এনে এটা চিকাৰ হাতত পৰিছে,
 বহুদিনৰ খোৰাকি আহি গৈছে। ঘৰটো ভাল কৰিব লাগে, নতুন
 চাইকেল এখন কিনিব লাগে ইত্যাদি ইত্যাদি আনন্দৰ চোৱে
 টোপনিত খলক লগালে।

আনফালে দমছ আৰু হৰকান্তৰো টোপনি অহা নাই। দমছই
 ক'লে : হেৰি হা ভাই মই ভাবিছিলু আমাৰ মালিকেই পিথিৱীৰ
 ভিতৰত বেছি কিৰূপিন। পিছে আজি দেখিলু তুমাৰ মালিকোতো
 কম নহয়। হৰকান্তই ক'লে : এৰা ময়ো ভাবিছিলো আমাৰ
 মালিকেই অতি কৃপণ লোক, পিছে তোমাৰ মুখে যি শুনিলো আমাৰ
 দেউতাতকৈয়ো কৃপণ লোক আছে। ছয়ো থেক্ থেক্ কৰি হাঁহিলে।

এইদৰে চাৰিওটি প্ৰাণী চিন্তা-ভাবনা কথোপকথন আদি কৰি
 থাকোঁতে ৰাতি প্ৰায় পুৱাওঁ পুৱাওঁ অন্ধা হ'ল। দমছ আৰু হৰ-
 কান্তৰ ঘোৰ নিদ্ৰা আহিল। ছয়োৰে নাকে এনে শব্দ তুলিলে যে
 ৰাটেৰে ঘোৱা মানুহে ছুটা বোন্দা মেকুৰীৰ যুঁজ লগা বুলি ভাবিব।
 চণ্ডীৰামৰো চকু ছুটা টানি নিলে।

ঠিক এনে সময়তে নন্দীৰামে : চোৰ চোৰ বুলি চিঞৰ-বাখৰ
 লগাই দিলে। তেওঁৰ চিঞৰত চণ্ডীৰাম বিছনাৰপৰা জঁপ মাৰি
 মাটিত পৰিল। ক'ত ক'ত ধৰ ধৰ বুলি দৌৰিবলৈ ধুকিলে। কিন্তু
 ঘোৰ অন্ধকাৰ কোঠা; অচিন ঠাই—ৰাস্তাঘাট, ঘৰ-ছোৱাৰ মুখ ক'ত
 একোকে ধৰিব নোৱাৰে। গতিকে বেৰত, খুঁটাৰ খুন্দা খাই কপাল
 ফাটি তেজ ওলাই গ'ল। ইফালে দমছই সাৰ পাই বিছনাত
 হৰকান্তক সাৰটোৱাৰি ধৰি ভয়তে পেপুৱা লাগিল। ছয়ো নিজাল
 মাৰি পৰি থাকিল।

আনকালে নন্দীৰামে নিলে ঐ নিলে ঐ বুলি জাৰকালিৰ কাঁচি
জোনটোৰ সমান পোহৰৰ টৰ্চটো ইফালে সিফালে মাৰি ভাল-
আফাল লগালে। চণ্ডীৰামে কথমপি ছুৱাবখন খুলি নন্দীৰামক
সাবত মাৰি ধৰি সুধিলে : কি নিলে বন্ধু কি নিলে নন্দীৰামে প্ৰায়
কন্দাৰ নিচিনা ভাওঁ ধৰি ক'লে : তোমাৰ টকাৰ টোপোলাটো নিলে
বন্ধু, তোমাৰ টোপোলাটো। সেই উইয়ে খোৱা নোটবোৰ নি কি
কৰিব সিহঁতে ?

কথা শুনি চণ্ডীৰাম মাটিত পৰি মুৰ্ছা গ'ল। নন্দীৰামে মূৰত
পানী ঢালিলে। দমছইও উঠি আহি কাষতে বহি বিছিন্নজৈ
ধৰিলে। যেতিয়া জ্ঞান ফিৰি আহিল চকু মেলি চালে। তেতিয়া
পূব আকাশত সূৰ্য্যৰ পোহৰ উঠি আহিছে।

চণ্ডীৰামে পুনৰ ৰাউচি জুৰিলে : অ' মোৰ কলীজহা, বগীজহা
ধান বেচা টকা ক'ত গলি ঐ, নিজে ভাল বস্ত্ৰ নাখাই, বাৰীৰ পচলা
ওটেঙাৰ জ্বোল খাই মাটিৰ বটাত পুতি ৰখা মোৰ এশ টকীয়া
নোটৰ পেকেট ক'ত গলি ঐ...

দমছইও তাৰ প্ৰভুৰ লগতে ৰাউচি জুৰিলে : অ' মাহৰ মূৰতো
দালিৰ পানী মুখুৱে, পচলাত খাব দি আছ চাউলোৰ ভাত দি, গুৰা
সান্দাহত গুৰ দি “বন্ধা” ৰাখা মোৰ মাহাজন মালিকৰ পইচা তই
কোত গেলি ঐ...

নন্দীৰামে থানাত খবৰ দিব বুলি ঘৰৰ ভঙা চাইকেলখনকে
মাৰি বাহিৰ ওলাল।

শেষত হৰকান্তই চণ্ডীৰামক বুজাই বঢ়াই সান্দনা দিলে যে টকা
হাতৰ মল, চাফাই, আজি গ'ল কাইলৈ আহিব। চোৰে নিজে
চাৰিগুণ বাঢ়ে। তাৰকাষে ছুখ কৰিব নাপায়। আৰু আমাৰ
বাবু সাংঘাতিক মানুহ। চোৰ ধৰা পৰিবই। এই পইচা নি
ক'তো সাৰিব নোৱাৰে। থানাত খবৰ দিলেই পুলিচ আহি আপো-
নালোককো ধৰি নিব আৰু গেলা ঘৰত সন্মুখাই থব। পিচতহে
বিচাৰ, আজি-কালি পুলিছে দোৰী নিৰ্দোৰী বিচাৰ কৰাও নাই।

আগে দেলা স্বৰ্গত এদিনমান থব। কোবাব। তাৰ পাছতহে খালাচ।
পড়িকে তাবাতাবি মই বজা-বঢ়া কৰোঁ। পইচা অলপ দিয়ক, বাকী
সব আছে।

চণ্ডীৰামৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে। হৰকান্তৰ পিনে চকু বঙা
কৰি চাই ক'লে : মোৰ পইচাবে বজাৰ কৰি বাতি খালে আৰু
এতিয়া চাউল কিনো বুলিও সবকাৰ খুজিছে ? মই পুলিচৰ বান্ধো
নাখাওঁ, ভাতো নাখাওঁ। তোৰ মালিকক কৰি মই আহিলো।

আগে আগে চণ্ডীৰাম, পিচে পিচে দমছ। ছয়ো বৰষুণত ভিজা
মালুহৰ দৰে বেল ষ্টেচন বুলি দৌৰ দিলে। ষ্টেচনলৈ কমেও আঠ
কিলোমিটাৰ দূৰ। বিজ্ঞা বা চিটি বাছত পইচা ভৰাব কি দৰ্কাৰ।

* * *

পইচাৰ টানত

হৰিনাথে বাতি পুৱাই যাত্ৰা কৰিলে হাটলৈ। তেওঁৰ উদ্দেশ্য ভাল এটুকুৰা ঠাই অধিকাৰ কৰা। কেন্দ্ৰৰ তল হাটখন এখন বিখ্যাত হাট। কেবাখনো গাৱঁৰ মানুহে ইয়াত স্ব উৎপাদিত বস্তু বেচা-কিনা কৰে। কিছুমানৰ মাৰ্কা মাৰা ঠাই থাকিলেও বেছিভাগ লোকৰে নিজ স্থায়ী ঠাই নাই। যিয়ে আগেয়ে যাৰ পাৰে সিয়ে ভাল ঠাই দখল কৰিব পাৰে। হৰিনাথ তামোল পান, কেঁচা তৰকাৰী আদিৰ বেপাৰী বহা শাৰীতেই বহিল। বহিল মানে কোনো চাৰিপাটী, কঠ অথবা পীৰা পাৰি বহা নাই। তেওঁ পাতখন আগত লৈ ভোজ খাবলৈ বহা মানুহৰ দৰে ওপৰ কটি কৰি ববাব টেঙাটো আগত লৈ বহি থাকিল।

গছডালত মাত্ৰ একোটি ববাব টেঙাই ওলমি আছিল। ঠেঙ্গু-ভাল টান আছিল হবলা সেয়ে পকি অপক হোৱা সত্ত্বেও ই সৰি পৰা নাছিল। হৰিনাথে বাহৰ আগলি এটাৰে খোচ এটা মাৰি টেঙাটো সৰালে আৰু ফটা লংপেণ্টৰ ভৰিৰে চিলাই কৰা মোনা এখনত টেঙাটো ভৰাই ভাৰ কোবোৱা মানুহৰ দৰে বেগাই গৈ হাট পালে। তেতিয়ালৈকে ঘৰৰ মানুহ কোনোৱে শয্যা ত্যাগ কৰাই নাই।

চাওতে চাওতে বেলি আহি মূৰৰ ওপৰ পালে। তেতিয়ালৈ কোনো গ্ৰাহকেই এবাৰো সোধা নাই টেঙাটোৰ কিমান দাম। হৰিনাথ হতাশ হোৱা নাই। ওচৰতে বহা মান কচু আৰু কলফুল বেপাৰী যত্ন আৰু ঘনোৰ লগত কথা পাতি গ্ৰাহকৰ মুখৰ পিনে চাই মাজে মাজে বিড়ি এহোহা মাৰি টেঙাটোৰ ওপৰত পৰা ধূলি-বালি জ্বৰাই দি সময় কটাইছে হৰিনাথে। হৰিনাথে চিন্তা কৰিছে যেনেকৈয়ে নহওক—ববাব টেঙাটো আজি বেচিবই লাগিব। এই-টো বিক্ৰী কৰি পোৱা ধনৰ এটা অংশেৰে তেওঁ দাঢ়ি ধুৱাব আৰু আনটো অংশেৰে দাখনৰ বাবে বোটি এটা কিনিব। কিন্তু গছত

কঁঠাল, ঠুঠত তেল। তেতিয়ালৈ কোনো গ্ৰাহবেই তেওঁৰ সামগ্ৰীৰ ওপৰত চকু পেলোৱা নাই।

তেওঁ এবাৰ মনতে সিদ্ধান্ত এটা কৰিলে—ঠাই ডোখৰ সলনি কৰিবৰ। তেতিয়া কিজানি বিক্ৰী হয়েইবা। বহুত ভাল ছোৱালীৰ মাজত বেয়া ছোৱালী এজনী থাকিলে, ডাঙৰ ডাঙৰ নেণ্ডা মজ্জীৰ মাজত সৰু মানুহ বহি থাকিলে, অসংখ্য ধুনীয়া ধুনীয়া ফুলৰ মাজত ফুল এজোপা ফুলি থাকিলে যেনেকৈ কোনোৱে চকু নকৰে তেনেকৈ দৈ, মাছ, কবি, আলু, জাহাজী কল, আপেল, কমলা আদিৰ মাজত বৰাব টেঙা এটি কোনোৱে চকু নকৰে। আজি-কালিৰ মানুহবোৰ দৈ আৰু মাছৰ কাৰণে পাগল। প্ৰাণহৰি মাষ্টাৰৰ দৈ, বাতাবানী পোহাৰীৰ কাঠৈ মাছ, বজ্জেশ্বৰৰ দীঘল কচু, সুমিত্ৰা আবুৰ পান, ভানুকান্তৰ তামোল কেন্দ্ৰৰ তলৰ হাটৰ বিখ্যাত বস্ত্ৰ। গ্ৰাহকৰ তাত্ত্বে পোনেই চকু। কিন্তু হৰিনাথৰ বৰাব টেঙাটোৰ ওপৰত কোনো বেটাৰ চকু পৰা নাই। সেয়ে জাগা সলাই হৰিনাথ এইবাৰ অকলশৰীয়াকৈ আন ঠাইত বহিল গৈ।

ছুৱৰি বনৰ ওপৰত বৰাব টেঙাটো থলে। সেউজীয়া বনৰ ওপৰত এটি যেন মুগা বৰটৰ ফুটবল পৰি আছে। পাম্প যোৱা ফুটবলটোৰ দৰে টেঙাটোও লাহে লাহে সোতোৰা পৰি আহিছে। হৰিনাথৰ মনটোও যেন লাহে লাহে হতাশৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। মুচিয়ে ভৰিৰ ফালে, নাপিতে মূৰৰ ফালে চোৱাৰ দৰে হৰিনাথেও গ্ৰাহকবোৰৰ তথা হাটৰ মানুহবোৰৰ মুখৰ পিনে নীৰিক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে কাৰোবাৰ চকু পৰিছে নেকি টেঙাটোৰ ওপৰত। কিন্তু নাই কোনো গ্ৰাহকেই এবাৰ ভুলতো সোধা নাই টেঙাটোৰ কিমান দাম।

হৰিনাথে এবাৰ মুখমণ্ডল খেপিয়াই চালে। তাৰ পিছত বোকা বোকা কৰি দাঢ়ি গজা গাল দুখন খেপিয়ালে। আজি প্ৰায় দহ দিন দাঢ়ি খুৰোৱা নাই হৰিনাথে। আগতে গাৰ্ভত দাঢ়ি চুলি কটা বেজ আছিল। তেওঁলোকে ঘৰে গৈ দাঢ়ি-চুলি কাটি-

ছিল। বিয়াত দৰা-কইনাৰ নথ কামাইছিল। মাক-বাপেক মৰা কাকত পুতেকহঁতক মূৰ খুৰাইছিল আৰু বিনিময়ত বহুবেকত দুবাৰকৈ ধান নিছিল। এতিয়া গাৱঁত বেজ নাই। ধানো নাই। যাৰ নাই ধান, তাৰ নাই মান। এতিয়া কাগজৰ নোট বাঢ়িছে। বস্তু কমিছে। মানুহ এতিয়া নোটৰ দাস। বেজসকল এতিয়া পইচাৰ আশাত পীৰা পাৰি হাটত বহে। গাৱঁৰ মানুহেও দাঢ়ি-চুলি কাটিবলৈ হাট বজাবলৈ ঢাপলি মেলে। কেইটামান দিন ল'ৰাহঁতে স্বাৱলম্বী হৈ দাঢ়ি-চুলি কাটি, মাছ-কাছ বিক্ৰী কৰি, জোতা পালিচ কৰি ভাৰ কঢ়িয়াই ছলস্থল এটা কৰিছিল। এতিয়া তাকো গ'ল। কথাবোৰ ভাবি ভাবি হৰিনাথ গ্ৰাহক নহা দুখৰ কথা বহুত সময় পাইৰি তন্দ্ৰা মগ্ন হৈ আছিল।

তেনেতে গ্ৰাহক এজন আছিল। হৰিনাথে চিনি পোৱা গ্ৰাহক : অহল্যাপুৰৰ আনন্দিৰাম। হৰিনাথক মামা বুলি মাতে। আজিও মামা সম্বোধনেৰে সুধিলে : মামা, টেঙাটোৰ দাম। কিমান কৰিছে ? ভয়ত বুকুখন ধিপ্ ধিপ্ কৰি উঠিল। সেই ৰাতিপুৱাবেপৰা ৰখি ৰখি এই প্ৰথম গ্ৰাহক এজন পাইছে। কি দাম কলে গ্ৰাহকজন সন্তুষ্ট হ'ব অৰ্থাৎ ফিৰি নাযাব এই ভয়ও হৰিনাথৰ বুকুখন ঢপ-ঢপাইছিল। জীৱনত অকাৰণত বহুত মানুহে ভয় খাবলগীয়া হয়। হৰিনাথে ভয় দূৰ কৰি প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। তেওঁ বুদ্ধি এটা প্ৰয়োগ কৰিলে। আনন্দিৰামৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰি কলে : পিতি বহক চোন বহক। বিড়ি এটা উলিয়ালে আৰু আনন্দিৰামৰ ফালে বিড়িটো আগবঢ়াই দি কলে : পিতি বিড়ি খক-চোন। দাম কিবা এটা হ'ব বাৰ্। কিন্তু টেঙাটো বৰ ভাল। খুব ভাল জাত। টপ টপ কৰে বস। ৰঙা জিখা। আনন্দিৰাম : কিন্তু মাথা টেঙাটো পচিছে নেকি ?—ৰংটোচোন কেনে হৈছে ?

হৰিনাথ : পিতি পচা নাই। ছাৰা দিনটো বদ খাইছেতো। সেয়ে তেনেকুৱা ৰং ধৰি উঠিছে। তহুপৰি হাকোটাৰ খোচ পৰা কাৰণে অলপ বাহিৰখন ক'লা পৰি উঠিছে ; কিন্তু ভিতৰখন অতি সুন্দৰ।

আনন্দিৰাম : মামা, আজি-কালি মানুহে বাহিৰখনহে চায়,
ভিতৰখন লাগে যিয়েই ন হওক আপোনাৰ।

হৰিনাথ : পিতি কথাটো আপুনি ঠিকেই ধৰিছে, মানুহে
সদায় বাহিৰ ফালটোহে দেখে। বাহিৰত কাপোৰ-কানি পিন্ধি
পৰিষ্কাৰ হৈ থাকিলে ভাল মানুহ বুলি ভবা হয়। কিন্তু তেনে
মানুহৰে পেটটো পচা হ'ব পাৰে।

আনন্দিৰাম : নিশ্চয় মামা।

আমাৰ গাৱঁৰে সেই সুনন্দৰ পুতেকক দেখা নাই নে ? কলেজত
ছিল পঢ়ুৱাই। ঠেঙা, টাই, চুট মাৰে। কিন্তু ৰাতি হলে বাপুৱে
ছুই টোপ ধৰি বাটে-ঘাটে চিঞৰ-বাখৰ কৰি মৰে।

হৰিনাথ : পিতি ফাণ্ডন, চ'তৰ ঔ ববাব টেঙা বেল, এইবোৰ
বৰ মূল্যবান বস্তু। ইয়াক খালে পেটৰ বহু ৰোগ উপশম হয়।

আনন্দিৰামে আঁক কথা নবঢ়ালে। হৰিনাথে টেঙাটোৰ আচল
কাম কিমান তাক কবলৈ কলে। : পিতি মই দাঢ়ি কেইডাল
চাচিব পাৰিলে আৰু দাৰ বেৰি এটা নিব পাৰিলেই হ'ল। সেই
অনুমান কৰি মোক—দামটো দিয়ক। হৰিনাথে কলে।
আনন্দিৰামে অনুমান এটা কৰিলে দাঢ়ি কটা আৰু বেৰি মিলি ৭৫
পইচা মান হব। কিন্তু এইটো ববাব টেঙাত ৭৫ পইচা দিয়া
অসম্ভৱ কথা। আনন্দিৰামে অলপ হেহো-নেহো কৰিলে। দাম
অলপ বেছি হৈছে বুলি কবলৈও টান পাইছে। মানুহটোৰ প্ৰতি
আনন্দিৰামৰ অলপ বেথাও উপজিছে। কিয়নো ববাব টেঙাটো
বিক্ৰী কৰিহে দাঢ়ি কেইডাল কাটিব আৰু সেইটো বিক্ৰী হোৱাৰ
আশাত গোটেই দিনটো হাটখনত বহিছে।

ইতিমধ্যে হাটৰ মানুহ পাতল হৈ আহিল। গ্ৰাহকবোৰ
প্ৰায়েই গৈছে। আৰু সৰু-সুৰা বেপাৰীবোৰো গৈছে। যি ছুই-
চাৰি আছে তেওলোকেও থৈলা আৰু সিকা বাওকা ওচৰ চপাই
টোপোলা বান্ধিবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। ইফালে পৃথু নাপিতও
অস্থায়ী চেলুন সামৰিবৰ যো-জা কৰি আৰু কোনোবা গ্ৰাহক আছে

মেকি ইফালে-নিকালে চাই ভিঙি মেলিছে। হৰিনাথ আৰু আনন্দিৰাম দুয়োৰে দৃষ্টি পৃথুৰ ওপৰত পৰিছে। হৰিনাথে চিঞৰ এটি মাৰিলে : পৃথুভাই বৰা, ময়ো দাঢ়ি চাচিম। আনন্দিৰামে কলে : মামা আপুনি দাঢ়িখিনি খুৰাই আহকচোন আগেয়ে। পৃথু যাব। টেঙাৰ দাম কিবা এটা হব বাক। হৰিনাথ পৰম আশ্বস্ত হ'ল। তেওঁ প্ৰায় দৌৰ মৰাৰ দৰেই গৈ পৃথুৰ আগত গীৰাত বহিল। পৃথুৱে হৰিনাথৰ পকা দাঢ়িত চোঁচা পানী ঢালি কটাৰীখনেৰে ভলুকা বাহৰ শালৰ খুঁটা চচা দিবলৈ ধৰিলে। হৰিনাথে কলে : বব ধৰিছেহে, কটাৰীখনৰ ধাৰ নাইহে ভাই। পৃথু : কটাৰী নহয় দাদি, খুৰ বুলি কবা। হৰিনাথ : খুৰৰপৰা এৰাইছে ভাই। আজি কিমানৰ চাচিলা ? পৃথুৱে খুৰৰ প্ৰসঙ্গটো একুৱাই হৰিনাথক সুধিলে বোলে আজি-কালি দাঢ়ি চুলি কাটিবলৈ নাইহে দেখোন ক'ত কাটা ? হৰিনাথে বোলে আপাই ডিমাপুৰত কাম কৰা বাবুজনৰপৰা চিকেন হেন বিলেট পাচখন আনিছিল। তাৰে বাহৰ—চিপনা কৰি পঞ্চাশ দিন খুৰালো। মামৰে ধৰিলে। আৰু নোৱাৰিলো। পৃথুৱে বোলে নাপিতৰ ভাত মাৰিলা দাদি।

আনন্দিৰামে পৃথুক পোন্ধৰ পইচা দিলে। পৃথুৱে বোলে পোন্ধৰ পইচাত নোপোচে আজি-কালি। খুৰৰ বৰ দাম বাঢ়িছে। চিত্ৰ কমাৰে খুৰেই তৈয়াৰ নকৰে আগধন আৰু লোহা নিদিলে। আনন্দিৰামে বোলে এখন খুৰেৰে তোমাৰ দহ বছৰ যায়, চিত্ৰ কমাৰ বুঢ়া হৈ যাব। তোমাৰটো মূলধন একো খটুউৱা নাই চেলুনৰ বাবে, গতিকে লোকচান নহয় দিয়া।

ইয়াৰ পিচত আনন্দিৰামে হৰিনাথক বানেশ্বৰৰ চাহ দোকানলৈ নিলে। ছালিৰ তলৰ চাহ দোকান। গিলাচ আৰু জিলাপী। হাফ্ চিঙ্গেল চাৰি অনা, জিলাপীখনে চাৰি অনা, দুয়ো এক চিঙ্গেল 'চাহ আৰু জিলাপী দুখন ভগাই খালে। বিড়ি ছপিলে। লাহে লাহে বজাৰ ভাঙিল। যাত্ৰাপাৰ্টি শেষ হোৱাৰ পিছত বঙাতলী যেনে নীৰৱ হৈ পৰে তেনেকৈ হাটখোলাখনো নীৰৱ হৈ পৰিল।

মাত্ৰ বানেশ্বৰৰ দোকানত শেষ ধাক্কাত মাজুহ পোট খাইছে । উদ্দেশ্য জিলাপী কিনা ।

হৰিনাথ আৰু আনন্দিৰামো শেষ বন্দবস্তত উপনীত হ'ল । আনন্দিৰামে ইতিমধ্যে বৰাব টেঙাটো ছটিৰ মোনাত সোমাইছেই । তেওঁ আকৌ এবাৰ সুধিলে : মামা, কিমান দিম ? হৰিনাথে বোলে পিতি দাটি কাটা পইচা দিলা, চাহ খুৱালা, এতিয়া মইনো কি কম, দাৰ বেৰি এটা লব লাগিছিল, সিয়োতোঁ আজি নহব । গতিকে যি ইচ্ছা দিয়া বাক । বিড়িকে এক মুঠি লও । আনন্দিৰামে বোলে মামা মই চাহৰ পইচা নধৰো । দাটিৰ পইচাও নধৰো । এই আধুলিটো দিলো । হব ।

হৰিনাথে মনতে বৰ ৰং পালে । তেওঁৰ মনত পৰম আনন্দ উপজিল । গোটেই দিনটো ৰখাৰ সার্থক হ'ল । ইমান দিনে সাঁচি ৰখা তেওঁৰ বৰাব টেঙাটোৱে ভাল ফলেই দিলে । এৰা, সাঁচি ৰখা পুৰণি বস্ত্ৰৰ সদায় মূল্য বেলেগ ।

সান্দহু, বতহু, অৰ্জুনহঁতে বেৰ ঠেলি ঠেলি কৰা সুৰ সুৰীয়া ৰাস্তাৰে আনন্দিৰাম আৰু হৰিনাথে কথা পাতি গৈ থাকিল । ছয়ো গৈ তিনি আলিৰ মুৰ পালে । পূবে যাব হৰিনাথ—আৰু পশ্চিমে আনন্দিৰাম । তেতিয়া আন্ধাৰ ভালকৈয়ে নামিছিল । হৰিনাথে শেষত সুধিলে : কিবা নাম প্ৰসঙ্গ আছে নেকি পিতি টেঙাটো যে কিনিলা ? আনন্দিৰামে বোলে মামা নাম প্ৰসঙ্গনো কেনেকৈ পাতিবা ? টকা-পইচাৰ বৰ টান । যোৱা বেলি সেই ল'ৰাটিৰ ডলদাল গাঠি দিলোঁ নহয়, তাৰে আপোনাৰ সেই বোৱাৰী-জনীৰ সাত মাহ । পৰিবাৰে আজি কেবাদিনো কলে বোৱাৰী-জনীয়ে বৰাব টেঙা এটা খাব খোজে । হাতে পাতে গৈ বিচাৰিনো নানে কেলেই ? সেই বুলিহে টেঙাটো কিনিলো মাথা । গৰ্ভৱতী তিৰোতাই যি খাবলৈ ইচ্ছা কৰে তাকে দিব পাৰিলে ভাল । পিছে, আমিহে আৰু কি খুৱাম । দেশত মাছ, গাখীৰ, ফল-ফকাৰ একো পাবলৈকে নাইকীয়া হ'ল ।

আন্ধাৰ গাঢ় হৈ আহিল । হৰিনাথে বিদায় ললে । ছয়ো-ছই মুখে আন্ধাৰত বিলীন হৈ গ'ল । হৰিনাথে সোনকালে ঘৰ পালে ।

তেতিয়া ঘৰত চাকিৰ পোহৰ দেখা গৈছিল। হৰিনাথে কাহ এটা মাৰি জপনা খুলি সোমাই গ'ল। দাঢ়ি খুৰোৱা মুখখন আকৌ এবাৰ খেপিয়াই চালে। দাঢ়িয়ে আকৌ পাৰৰ নোম গজা দিলেই।

জপনা খুলি চোঁতাল পোৱাৰ লগে লগেই পুতেক কান্নুকাস্তই কৈ উঠিল : হেৰি অ' পিতাই, তই সেই বৰাৰ টেঙাটো বিক্ৰী কৰিলি গৈ ? তেওঁ খাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। কেবাদিনো টেঙাটো চাই আছিল। তই সেই বৰেৰ পুৱাই (বোৱাৰী পুৱাতে) টেঙাটোহে নি বেচিব পাৰিলি।

হৰিনাথৰ খং উঠিছিল। আজি দহ-বাৰ দিন দাঢ়ি খুৰোৱা নাই। এক মুঠা বিড়িৰে পাচ দিন খাই আছো, হাটত বহি একাপ চাহ খাবলৈ পোৱা নাই। এইবোৰৰ খবৰ পুত্ৰ হৈ তই কৰিছনে ? কিন্তু খংটো নেদেখুৱালে হৰিনাথে। আনন্দিৰামৰ কথা মনত পৰি হৰিনাথৰ মনটো বৰ বেয়া লাগি গ'ল। তেওঁ বোৱাৰীয়েকৰ সাত মাহত টেঙা এটা খুৱাবৰ কাৰণে হাট-বজাৰ বিচাৰিও ইয়াক নি দিলে ; অথচ হৰিনাথে ঘৰৰ টেঙা এটি ঘৰৰ বোৱাৰীয়েকৰ মুখৰ-পৰা কাঢ়ি নি বজাৰত বিক্ৰী কৰিলে। বৰ অপৰাধ বোধ কৰিলে তেওঁ।

তেওঁ পুতেকক লাহেকৈ কলে : হেৰি অ' দাঢ়ি কেইডালে বৰকৈ খজুৱাই থাকে। আজি বহুদিন কটা নাই। সেইটো বেচি কেইডাল পেলাই আহিলো অ' পইচাবেই বৰ টান পৰিছে নহয়। আঠ অনা মোৰ হাতত বৈছে। শুক্ৰবাৰৰ হাটৰপৰা এপোৱা তেঁতেলীকে আনি দিম দেই। দুখ কৰিব নেলাগে।

কান্নুকাস্তই একো নাথাতিলে। বোৱাৰীয়েক ভান্ধুমতীয়ে লাজতে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

হৰিনাথৰ সিদিনা গোটেই ৰাতি টোপনি নাছিল। আনন্দিৰামে কিনি নিয়া বৰাৰ টেঙাটো আৰু বৰাৰ টেঙাটোৰ মান ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকৰ পেটটো বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল। আনন্দিৰামৰ ঘৰ ওচৰতে হোৱা হলে এক ফাল আনি এতিয়াই যেন বোৱাৰীয়েকৰ হাতত ভুলি দিব।

* * *

অৱশেষত বৰষুণ

কোনো চিঠিপত্ৰ নিদিয়া কৈয়ে ককাইদেউ আৰু নবৌ ওলালহি। খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰি অহা ভৰ ছপৰীয়াৰ ব'দ। তাতে আমাৰ এই অঞ্চলটোত পানীৰ বৰ অভাৱ। ফাগুন-চ'ত নাহতে নলী-নাদ, নাদ, পুখুৰী আদিৰ পানী শুকাই শালিকাৰ মুখ মেল খায়। গৰমত মানুহে ছাটি-ফুটি মৰে। সকলোৱে কেৱল বৰষুণৰ বাবেই আশা কৰি বৈ থাকে। এটুপি বৰষুণ পৰিলেও যেন পৃথিৱী জুৰ পৰে। এনে এটা দিনতে ককাইদেউ আহি ওলাল। নবৌ-ককাইদেউ দুই, লগত তিনি, সৰ্ব্বমুঠ পাঁচ।

দশমীৰ মূৰ্ৰ ঘূৰি গ'ল। হওতে নিজৰে ককায়েক বোৱেক, আনন্দত অধীৰ হ'ব লাগিছিল। নহা আলহী, আপোন কুটুম আহিছে, ইয়াতকৈ আনন্দৰ কথা একোৱেই হ'ব নোৱাৰে। অথচ দশমীৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। তেওঁলোকক বহিবলৈ দি আমি দুয়োটা ভিতৰলৈ সোমাই গলো।

দশমীয়ে ফুচফুচাই ক'লে : পাইছেনে এতিয়া মজা ? এতিয়া নাক-কাণ চব কটা যাব। মই সদায়েই কৈ থাকো বোলো ঘৰখনত অলপ বস্তু মজুত ৰাখিব লাগে। বিপদে-আপদে লাগে। মুঠেই মন-কাণেই নাই। মোৰ এতিয়া লাজটো লুকাবৰেই ঠাই নাই।

: মনে মনে থাকাচোন। মই যোগাৰ কৰিম নহয়। তুমি চাহৰ পানী তুলি দিয়া। মই তেওঁলোকৰ লগত বহোঁগৈ। অ' শুনা, তুমি এবাৰ মাত লগাই খবৰ-বাতৰি সুধি আহোঁগৈ।' মই ক'লো।

ককাইদেউ আৰু নবৌ আমাৰ পত্নী দশমী বালা দাসৰ জেঠায়ে-কৰ ল'ৰা আৰু তেখেতৰ পত্নী। হাউলীত ঘৰ। কৰ্দৈগুৰি হাইস্কুলৰ শিক্ষক। দুটি কাম হাতত লৈ আমি ৰসতি কৰা এই নগৰত প্ৰবেশ কৰিছে। এটি স্কুল পৰিদৰ্শকৰ কাৰ্য্যালয়ত কাম আৰু আনটি পৰিয়ালবৰ্গক চিৰিয়াখানাকে ধৰি ভূগোলত দিয়া কি,

কত, কিয় বিখ্যাত আদি ঠাইবোৰ দৰ্শন কৰোৱা। এইবোৰ উদ্দেশ্যকে লৈ আহি আমাৰ ঘৰ ওলাইছেহি। দশমী মাহীয়েকৰ জীয়েক-ভনীয়েক। ইয়ালৈ নাহি কলৈ যাব। বিয়াৰ পিছতে যেতিয়া আঠ মঙলা খাবলৈ গৈছিলো—তেতিয়া দশমীয়ে তেওঁৰ মিতিৰ কুটুম্ববোৰৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল। তাৰে মাজত আজি অহা এই জীৱেশ্বৰ ককাইদেৱো এজন। তেতিয়া কৈছিলো : যাবচোন, যাব কেতিয়াবা, ফুৰিবলৈ যাব। অহা-যোৱা কৰিলেহে মিতিৰ-কুটুম্বৰ চিন থাকে ইত্যাদি। ককাইদেৱে কৈছিল : যাম, যাম। কেতিয়াবা গৈ আমনি লগাম।” আজি আহিছে। দশমীৰ মুখ শুকাই গৈছে।

কাপোৰযোৰ সলাই দশমীয়ে মাত লগালেহি। আই ঐ ককাইদেউ, অত বছৰৰ মূৰত আজিনো কেনেকৈ বাট চিনি পালে?”

মই ক’লো : হয় হয় আজি বহুত দিন অহা নাছিলে ককাইদেৱে।

: “বহুত দিন মানে এদিনো অহা নাই মোৰ বিয়াৰ পিছত?” দশমীয়ে ক’লে। তাৰ পিছত ঘৰৰ খবৰ-বাহৰি ল’ৰা-ছোৱালীৰ হিচাপ। স্বাস্থ্যপাতিৰ পৰিৱৰ্ত্তন, অহাৰ উদ্দেশ্য, বাটত পোৱা কষ্ট ইত্যাদিৰ বিষয়ৰ ওপৰত আলোচনাৰ বাট মুকলি কৰি দি মই পুলুক। মাৰি নোকানৰপৰা চানাভাজা আৰু শুকান বিস্কুট আনি পাক ঘৰত থৈ পুনৰ ত্ৰয়িং কামত প্ৰৱেশ কৰিলো। সাধাৰণভাৱে তেওঁলোকক শুক্ৰা কৰা হ’ল। আবেলি ফুৰিবলৈ ওলাল। দশমীকো লগ ধৰিছিল। কিন্তু তেওঁ নগ’ল। মই ক’লো : তেওঁক নিব নালাগে। আপোনালোকেই ওচৰৰখিনি চাই আহকগৈ। সোনকালে ঘূৰিব। আজি-কালি চহৰৰ হাৱা বৰ বেয়া।

তেওঁলোক গ’ল।

তেওঁলোক যোৱাৰ পিছত ছোৱালীকেইটিক খুৱাই দশমীয়ে গাটো ধুলে। টাবৰ পানীও কমি গৈছে। এই গৰমত আঁচলভে তেওঁ কেবা বাল্টিও পানী ঢালিব লাগিছিল। গৰমত গাটোত ঘামাচি ওলাই তেল চিকটি লগা গাঁন্ধৰ দৰে হৈছে। খাওৰ কেলবিল

‘অভ্যন্তরত খৰীখটো-মৰা কল গছৰ দৰে হৈছে। তথাপিহে কোনো দিনেই তেওঁ নিজৰ সুখৰ কাৰণে মোৰ ওচৰত আপত্তি দৰ্শোৱা নাই। নাইচিল পাউদাৰৰ সলনি ঘামচি মাৰিবলৈ গাত নেমুৰ বাকলি বহিছে। কিন্‌কিনিয়া বৰদুগত ব্লাউজটো খুলি বুকুখন চাদৰেৰে ঢাকি পিঠি পাতি দি ঘামচি তল পেলাইছে। অতিপাত গৰমত পাটাৰ সলনি মাটিতে বাগৰিছে। শুভেন্দু বনানিহঁতৰ দৰে গৰমত গ্ৰীষ্ম স্পট, কোৱালিটি আইচ ক্ৰীম আৰু ডাবৰ পানী আদি নাখায়, নেমুৰ চৰবতকে খাইছে। তথাপিহে কোনো দিনেই আপত্তি দৰ্শোৱা নাই অথবা অসুখী হোৱা নাই। মাথোন ঘৰখনত আলহী অতিথিৰ কাৰণে অলপ খাচুৰ যোগাৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটিৰ কাৰণে খোৱা পিন্ধাখিনিৰ হিচাপ থাকিলেই তেওঁ সুখী। কিন্তু আমি এই খিনিকেই ঠিকমতে ৰাখিব পৰা নাই। মোৰ সাতজনীয়া পৰিয়াল। অসুখী পৰিয়ালৰ শাৰীত পৰিছো। চৰকাৰৰ মতে সুখী পৰিয়াল হ’ল যাৰ দুটি মাথোন সন্তান। আমাৰ ল’ৰা-সন্তানৰ আশা কৰোঁতে কৰোঁতে পাঁচটি বহু সন্তানৰ পিতৃ হ’লোৱেই। অপাৰেচন কৰা নাই। আৰু বা কি আহে! ছোৱালী কেইজনী ডাঙৰ হৈছেই। সিহঁতক স্নো, পাউদাৰ, স্কাৰ্ট, চেন্দ্ৰেল, ৰিবন, লিপ্‌ষ্টিক, নেইল পালিচ, হেয়াৰ পিন, ফ্ৰক, জাক্‌জিয়া, কমাল, কিতাপ, কাগজ, পেন, পেক্সিল, ৰবৰ, জ্যামিতি বক্স, স্কেল, চিয়ঁহী, বেগ ইত্যাদি বস্তু সততে লাগে। আমাক লাগে চাহপাত, চেনি, ভামোল-পান, ডাইল, মিঠাতেল, নিমখ, আলু-পিঁয়াজ, আদা, শাক-পাচলি, মছলাদি, খৰি, কেৰাচিন, নাৰিকল তেল, আটা, ডালডা ইত্যাদি অপৰিহাৰ্য্য বস্তুখিনি। তত্পৰি আমাৰ দুটাৰ কাপোৰ কানি আছেই! মোৰ দৰে সাতশ ত্ৰিশ টকা দৰ্মহা পোৱা মানুহ এজনে উন্নৈশ’শ চৌবাৰী চনৰ বস্ত্ৰৰ মূল্য তালিকাৰ আৰ্হিত তিষ্ঠিব পাৰেনে? এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি কৰিয়েই দশমীয়ে বৰ দুখ কৰি থাকে। মানুহজনী স্কীপাই গৈছে। সিদিনা “ঘৰ সংসাৰ” নামৰ চিনেমাখন চাই কান্দি দিছিল দশমীয়ে। কিয়নো তেওঁৰ ভাগ্যত

সদায়ে তেনে হয়। ভাত আঞ্জা মোক আৰু ছোৱালী কেইটকি দিওঁতে দিওঁতে শেষ হ'লে নিজে চকু ককি অলপমান মুখত দি ঘট্‌ঘট্‌কৈ পানী খাই পেট ভৰায়। এদিন হিতেশ ডেকা চাৰ আহোঁতে কৈছিল : “হাগি খাই, খাই মূতে। তাক নাপায় বমদূতে।” সেই কথাটো বেছ মনত ৰাখিছে। খায়েই মূতে। মূতিলেই ওলাই যায়। আৰু ভোক লাগে। তামোলখন ঘন ঘনকৈ খাইছিল। তাৰো এতিয়া বিশ পইচা এটুকুৰাত। আগতে এটা তামোলৰ চাৰিখন কৰিছিল দোকানীহঁতে। আজি-কালি পাঁচখন কৰে। গতিকে তাকো ঘন ঘনকৈ খোৱাৰ মূদা মৰিল। মই বিড়ি ছপি কটাও। বিড়িত লাভ। একেটা বিড়িকে দুবাৰ খাব পাৰি। মূঠতে দশমী মহা জঞ্জালত পৰি গৈছে।

: মানুহটো দেখোন থম থম কৰে বহি থাকিল। বজাৰখিনি কৰি আনকগৈ।” দশমীৰ মাতত সম্বিত ফিৰি আহিল। মই কলো : “এৰা, মোক মোনাখন দিয়া আৰু টকা কি আছে চোৱা। ফৰ্দিখনো লিখা।” তেওঁ ক'লে ফৰ্দিত লিখিবলগীয়া একোৱেই নাই।

: মানে ?

: মানে ঘৰত একোৱেই নাই। গতিকে ফৰ্দিৰ কি আবশ্যক ? ছই-এপদ বস্তু লাগিলেহে মানুহে ফৰ্দি লিখে। কথাটো হয়, একোৱেই নাই যেতিয়া ফৰ্দি লিখি লাভ নাই।

দশমীয়ে টকা কুৰিটা উলিয়াই দিলে। মই বোলো কুৰি টকাত মিঠাতেল, দাইল, আলু, পিঁয়াজ, আদা, নহক, জলকীয়া, নিমখ, খৰি, পাচলি, মাছ, মছলা, তামোল-পান, বিলাহী, নেমু, হালধি, চেনি, চাহপাত, বিস্কুট আদি কুৰিবিধ বস্তু ক'ত পাবা ? তেওঁ বোলে নাপালে মই ক'ত মৰিম ? মোৰ তাত যিখিনি থৈছিল সেইখিনিকে উলিয়াই দিছোঁ। উপায় মোৰো নাই। মাহৰ শেষ। চাকৰি কৰা মানুহৰ মাহৰ শেষৰফালে বৰ টান। বেপাৰীৰ কথা বেলেগ। ৰাতিপুৱা দোকানখন খুলি বহিলেই আহিল টকা। আৰু ৰাহিৰা

পইচা পোৱা চাকৰিৰ কথাও বেলেগ। দেউকন বৰুৱা, জীউখন কলিতা, গহীন কাকতীহঁতে সাধাৰণ চাকৰী কৰে, কিন্তু সদায় বাহিৰা পইচা পায় কাৰণে ধুমধাম বজাৰ কৰে। আমাৰ হিচাপৰ উপৰি হিচাপ। সেই হিচাপৰ অলপ ব্যতিক্ৰম হ'লেই টান। গোবিন্দৰ দোকানত কিবাকিবি বাকী কৰি কুৰি টকাৰেই বজাৰ কৰিলোঁ। সৰু সৰু কিবা এবিধ খেইবালা জাতীয় মাছ আনিলোঁ। বগা সৰিয়হেৰে চৰচৰি খাবলৈ বৰ ভাল বুলি ঘৈণীৰ লগত লেকচাৰ মাৰিলোঁ। তেওঁলোক আহি নৌ পাওঁতেই জীক বন্ধা-বঢ়াৰ পৰামৰ্শ দি বিড়ি ছপি বহি থাকিলো। তেওঁলোক ঘূৰি আহোঁতে পলম কৰিলে। টাউনত ঘূৰিফুৰি চাগৈ বৰ ভাল পাইছে। গাৱঁৰ মানুহে চহৰৰ কৃত্ৰিম সৌন্দৰ্য্য চাবলৈ বৰ ভাল পায়। পকা ঘৰ, দুৱাৰ, আলি, ফুলনিকৈইখন দেখি নেদেখা বস্তু দেখা যেন অনুভৱ কৰে। সেয়াই মানুহৰ হেপাহ।

ঘূৰি-ফুৰি তেওঁলোক আহিল। মুখ-হাত ধুবলৈ পানী-ছনি আগ বঢ়াই দিলোঁ। কলৈ কলৈ গ'ল খবৰ ললোঁ। তাৰ পিছত দশমীয়ে ভাত দিলেই। খাবলৈ বহি সৌজন্যতাৰ খাতিৰতে এবাৰ ক'লো : সুদা ভাতহে খুৱালো। বজাৰত মাছ-পুঠি একো পাবলৈকে নাই। নবোঁৱে তপৰাই ক'লে : বজাৰ এখনত সোমাইছিলো, বাপ্ৰে বাপ্ কিমান যে ডাঙৰ ডাঙৰ মাছ ওলাইছে দেখিলেই ভাল লাগে।" ককাইদেৱে ক'লে : মাছটো আছেই, কিন্তু দাম কিমান সেইবোৰ মাছৰ, এক কিলোৰ দাম কমেও পঞ্চাশ টকা হ'ব।" মই লাজতে জলকীয়াৰে মুখ ঢাকিলো। মানে খুব লাজ লগা পাকত পৰিলে জলকীয়াই খাই দিব লাগে। মই তেনে কৰিলো, নাকে-মুখে পানী ওলাল। কলো : "সেইবোৰ মাছ আমাৰ দৰে লোকে খাব কেনেকৈ ? একোটাতে দুশ, আটোশ মান মূল্য হ'ব।" পোনা মাছেৰে হ'লেও দশমীয়ে ভালেই ৰাখিছিল। কিন্তু ককাইদেউহঁতে ভাল নাপালে হবলা, এবাৰো সোৱাদ নৰখানিলে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাও দশমীয়ে ভাত-পানী ৰাখিলে। মই আক

ককাইদেউ ছয়ো খালো। মই কামলৈ যাবলৈ ওলালো। ককাই-দেৱে ক'লে : মই আই এছ অফিচলৈ যাম। তাৰপৰা যাম ডি আই অফিচলৈ। মই কায়দা কৰি সুধিলো : এই ছুই অফিচত কাম কৰি আজিতো ঘূৰিবলৈ সময় নহ'ব চাইগৈ। ককাইদেৱে ক'লে : আজি আৰু ক'ত যোৱা হ'ব। আহিছো যেতিয়া একেবাৰে শোধানাগাৰ, চিৰিয়াখানা আৰু দলংখনো দেখুৱাই লৈ যাওঁ। তীৰ্থস্থান কেইখনো দৰ্শন কৰি যাওঁ...। মই ক'লো : হয়, হয় বৰ ভাল হ'ব।

চেগ চাই দশমীয়ে মোক ফুচফুচাই ক'লে : “শুনিলে, আজিতো নাযায়েই, কাইলৈ-পৰহিলৈও থাকিব। আপুনি কাৰোবাৰপৰা ধাৰ কৰি হ'লেও এশ মান টকা আনিব।” মই একো নামাতি ওলাই গলো। তামোল ছালি খাই নবৌহঁতক দিহা-পৰামৰ্শ দি ককাইদেৱো গ'ল।

মই ক'ৰোপৰা টকা ধাৰলৈ নাপালোঁ।

ককাইদেউহঁতে এদিন দুদিনকৈ মুঠ চাৰিদিন থাকিল। গৰমত দশমীৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰাৰ দৰে হ'ল।

গৰম আৰু অতি খৰাং। সকলো মানুহ গৰমত চটফটাই আছে। এজাক বৰষুণ আহিলেই সকলোৱে ভাল পাব। অতি শীতত মানুহে সূৰ্য্যৰ কিৰণখিনিক যেনেকৈ আশা কৰে, অতি গৰমত এজাক বৰষুণ বা শীতল বতাহ আশা কৰে। বন্ধা-বঢ়া কৰোতে দশমীৰ গাৰে ঘামৰ জোল-বৈ গৈছে। গাত পানী ঢালিছে। তিতা কাপোৰ পিন্ধিয়েই মাটিত বাগৰিছে। কিন্তু তেওঁ গৰমত বৰ নোৱাৰি বুলি এবাৰো অভিযোগ কৰা নাই। আমাৰ ছয়োৰো একেটাই চিন্তা। ককাইদেউহঁত কোন দিনা যায়। নহলে আমি বৰ ভাগৰি পৰিছো। অৱস হৈ পৰিছো। লাজ বন্ধা কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলেও মানুহৰ ভাগৰ লাগে। বৰ ভাগৰ।

চতুৰ্থ দিনৰ দিনা ৰাতি ককাইদেৱে কলে : কাইলৈ 'আৰ্মি' যাম বুলি ভাবিছো। কাম একোৱেই নহল। এই চহৰৰ অফিচবোৰৰপৰা কাম কৰি নিয়া বৰ টান। তলৰ পিয়ন চকিদাৰৰপৰা কেৰানী-

বিষয়টোকে সকলোৰে মেৰপাক হ'ল। একেটাই। পইচা লাগে। পইচা দি কাম কৰাত নাই। আমি বিদেশী খেদিবলৈ আন্দোলন কৰিছো—স্বদেশীবিলাক আমাৰ আপোন মানুহ-বুলিছে। পিছে স্বদেশী মানুহেই আমাৰ পইচা খোজে।” মই কলো : ককাইদেউ আমাৰ মানুহবোৰ বৰ বেয়া হবলৈ ধৰিছে। অলপ পইচা ধাবলৈ ললেও স্মৃত বিচাৰে। —আপুনি এদিন-দুদিনত কোনো কামেই কৰিব নোৱাৰে। মাজে মাজে আহি কাম কৰি যাব।

নব্বোৰে মাত দিলে বোলে আহিছো যেতিয়া এখন অসমীয়া চিনেমাকে চাই যাওঁ। কাইলৈ থাকিম। পৰহিলৈ যাম। ককাইদেৱে নামাতিলে। মইতো মতাৰ ঠায়েই নাই। দশমীৰো মনটো মৰি গ'ল।

আমি জীৱনত বহুতো অশোভনীয় কথাটো মাত-মাতিব নোৱাৰো। সকলো কথাতে সকলো মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি।

ককাইদেৱে অৱশ্যে কলে : এই গৰমত কেনেকৈ চিনেমা চাবাহে ? যাওঁগৈ ব'লা। নব্বোৰে কলে : “গৰম দিনত গৰম হবই। গৰম বুলি চিনেমা হ'লবোৰ কিবা বন্ধ ৰাখিছেনে ?” দেখিলো নব্বোৰ বুদ্ধি আছে। মুখেৰে বেছি কথা নপতা মানুহৰ বুদ্ধি বেছিয়েই।

পিছদিনা দেখিলো আকাশত মেঘ উঠিছে। সকলোৰে মনত আনন্দ। প্ৰকৃতিৰ দুৰ্যোগৰ ওপৰত মানুহৰ হাত নাই। কিন্তু প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ প্ৰতি অলপ দয়াও আছে। অতিপাত গৰমত বৰষুণ দি, অতিপাত শীতত ব'দ দি মানুহৰ পৰাণ তাপিত কৰে।

গধূলিলৈ মেঘ ডাঠ হৈ আহিল। কিন্তু বৰষুণ পৰা নাই। নব্বোৰেই ডাঠ মেঘ ধুবলৈয়ে চিনেমা এখন চাই আহিল। ৰাতি আহিয়েই শুলে। কটি-তৰকাৰী খাই শুই থাকিল। ভাত নাখালে।

ৰাতিপুৱা দেখিলো আকাশ অতি ডাঠ মেঘ ঢাকি পেলাইছে।

ক'লা মেঘ। অলপ পাছতে পৃথিবীত বৰষুণ পৰিব। বান্ধনী,
খেতিয়ক, ভেঁকুলী সকলোৰে মহা আনন্দ।

বিস্তৃত দশমীৰ মনত বৰ দুখ। তেওঁক বৰষুণ নালাগে। যিজনী
তিৰোতাই গৰমত ছাটি-ফুটি কৰি মৰে, “এই গৰমত মৰ বৰষুণ
এজ্বাকো নাহে” বুলি গালি পাৰে। তেওঁক আজি বৰষুণ নালাগে।
তেওঁ গা-পা ধুই আহি গোঁসাই থাপনাত মাটিৰ চাকি এগছি দি
প্ৰাৰ্থনা কৰিলে : হে প্ৰভু ! আজিৰ দিনটো তুমি বক্ষা কৰা।
আৰু দু-ঘণ্টা সময় বৰষুণ নিদিবা প্ৰভু ! কাবো কৰিছোঁ ঈশ্বৰ !
হে নাথ, নাথৱন্ত !

আকাশত মেঘে গাৰ্জনি মাৰিলে। কাপোৰ-কানি পিঙ্গি
যাবলৈ ওলোৱা ককাইদেউ-নবোঁহঁতে আকাশৰ পিনে মূৰ তুলি চাই
কলে : খুব ডাঙৰ বৰষুণ আহিব। আজি আৰু যোৱা নহব, বাটতে
তিতিব লাগিব। তেওঁলোকে কাপোৰ-কানি খুলিলে।—

অলপ পাছতে গিৰ্-গিৰকৈ বৰষুণ পৰিল।

ভিতৰৰ কোঠাত দশমীৰ চকুৰপৰাও গিৰ্-গিৰকৈ পানী
পৰিছিল। মই কলো : তেওঁলোকে দেখিলে কিবাখন ভাবিব।
কিবা এটা উপায় কৰিম দিয়া।

খুউব সন্ধ্যাত দশমীয়ে বৰষুণৰ পানীৰে চকুৰ পানীখিনি ধুই
পেলালে।



॥ বাকী কেইদিন মেডিকেলত ॥

ফেব্ৰুৱাৰীৰ ষোল দিন। উনৈশ শ ত্ৰিশাশী চন। অসমৰ নিৰ্বাচনৰ কথা। প্ৰকৃতিৰ বতৰ বৰ ফৰকালেই আছিল। বসন্ত-কাল গছে পাতে ন ৰূপ। কিন্তু ৰাজনীতিৰ বতৰ ঘনমেঘে ঢকা। ঠিক পাঁচ তাৰিখৰপৰা আকাশত মেঘে দেখা দিছিল। সৰ্বাঙ্গক অসহযোগৰ—আহ্বান আছিল। মুঠ ওঠৰ দিন অফিচলৈ যাব নালাগে। বৰ ভালেই লাগিছিল। খাবলৈ নোজোৱা চাকৰি কৰি চাই চাই এতিয়া আমনি লাগিল। তিনিশ পয়ষষ্ঠী দিনত মাত্ৰ পোন্ধৰ দিন ছুটী। আকৌ পলমকৈ গ'লে তিনিদিনত কাটে এদিনৰ ছুটী। মূৰ দাঙিব নোৱাৰা কাম। দৰমহাখিনি পাওঁ পাওঁ বুলি ভাবি থকাটোতে যি আনন্দ। পাবৰ দিনা বৰ দুখ। কাৰণ পালেই শেষ। কিন্তু যোৱা চাৰি বছৰে আমাক বৰ আৰাম দিলে। এদিন ছুটি লব খুজিলে মৰি যাব খোজা অফিচখনে অত দিন অফিচ বন্ধ থকা সত্ত্বেও মৰিব পৰা নাই। এই সময়ত ছুটী মোক লাগেই। শ্ৰীমতীৰ ডেলিভাৰীৰ টাইম।

খানা-পিনা: প্ৰথমতে কেইদিন মান ভালেই লাগিছিল। আৰাম, আৰাম কেৱল আৰাম। খোৱা, শোৱা আৰু পঢ়া কাম। দৈনিক বাতৰি, সাপ্তাহিক আলোচনী, তিনিদিনীয়া একো বাদ নাই। ইংৰাজী, বঙালী আৰু অসমীয়া এই তিনিওটা ভাষাৰে পঢ়া হৈছে। কেৱল নিৰ্বাচনৰ খবৰ। অসমৰ খবৰ। পঢ়াৰ পিচত মন্তব্য। ভৱিষ্যতবাণী। সাৰমৰ্ম। এইবোৰ চলে। লাহে লাহে আমনি লগা হ'ল আৰামখিনি। কিয়নো খানা-পিনা বৰ বেয়া চলিল। মাছ, মাংস, কণী বজাৰত নাই। আনকি শাক-পাচলিও নোহোৱা হৈ গ'ল। শুকান বন্ধা কৰি, খাৰুৱা বেঙেনাৰ কিলোত পাঁচ টকা হ'ল। পানৰ মুঠি এটকা। ভাজি দাইল আৰু ভাত। আমনি লাগিল। বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত বহি দেশৰ পৰিস্থিতিৰ আলোচনাই

আগভাগ ললে। সববে একে কথা, নাই ভাই—দাইল ভাত খাই খাই আমনি লাগিল। পিছে দণ্ডিৰামৰ এক ধমকনিত খানা-পিনাৰ কথা তল পৰিল। —“মানুহ মৰিব ধৰিছে পলোৱাৰ চিন্তাত। আপোনালোকে মৰে খানা-পিনাৰ চিন্তাত।” এৰা, মোৰ ছয়োটাৰে প্ৰয়োজন। এই সময়ত খানা-পিনাও ভাল হ’ব লাগে। দৰকাৰ হলে পলাবও লাগিব।

পলোৱাৰ চিন্তা : ঘৰৰপৰা আঁতৰি থকা আৰু পলোৱা দুটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ বস্তু। আচলতে মানুহে চোৰ কৰি ডকাইতি কৰি, হত্যা কৰি, প্ৰেমত পৰি, ক্লান্স কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰি, অফিচৰপৰা পিচবেলা, সভা-সমিতি আমনি লগা বক্তৃতা শুনিবলৈ ইচ্ছা নকৰি পলায়। আমি এইবোৰৰপৰা এটাতো পলাবলগীয়া হোৱা নাই। সেই কাৰণে ঘৰৰপৰা আঁতৰি থকা কথাটোহে আমাৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য হ’ব। কাৰ ভয়ত পলাম। কোনোবা বজা হ’ব। কোনোবা সেনাপতি হ’ব—আমাৰ কি আছে-যায়। কষ্ট কৰি পঢ়ি পঢ়ি শিক্ষা-দীক্ষা লৈছোঁ। কিনো পাইছোঁ? তথাপিহে পাপৰ-পৰা আঁতৰি থকা জ্ঞানীৰ কাম। কিন্তু আঁতৰি যাওঁ ক’লৈ? ‘বোলো য’তে যাওঁ বুৰী—‘ততে কোবা কোবি!’ ক’ত লুকাও? ফুকন, শৰ্মা; চৌধুৰী, দাস, হাজৰিকা, দত্ত, বসুমতাৰী, ডেকা, কাকতি, বৰুৱা, কলিতা, ভাগৱতী সাউদ সববে একেই চিন্তা। গতিকে “ফাট দিয়া বসুমতী পাতালে লুকাওঁ” কৰিলোঁ। কোমল বিচনাত শুই শুই আৰাম কৰা দেহাটো হাবি জংগলৰ মাজত মাটিত গাত কৰি শুব লগা হোৱাত নিদ্ৰাদেৱীয়ে চকুৰ লগত সখী নাপাতেই। পিছে নাহিল, সিহঁত নাহিল। টকা খৰচ হ’ব বুলিয়েই নাহিল চাগে। তেওঁ বৰ ভাল পালে। মোক যে নিবলৈ নাহিল। এনে অৱস্থাত তেওঁক অকলশৰীয়া কৰি এৰি যোৱা বৰ টান!

জুই, জুই, কেৱল জুই : তেতিয়া অসমৰ মানুহে সন্ধ্যাৰ সাজ ধোৱাৰ সময়। কোনোৱে ভাতৰ পাতত বহিছে, কোনোৱে বহিব আৰু হাত-পাত ধুই লৈছে—তেনেতে আৰ্তনাদ, চিঞৰ-বাখৰ—অ’

খুৰা আমাৰ জ্বলাই দিলে ঐ অ' ভাইহঁত মোক বন্ধা কৰ ঐ, ঐ-চালাহত—আহবে আগুন লগাই দিছোঁ তুৰ ঘৰে, ইত্যাদি ইত্যাদি। জুইৰ বস্ত্ৰ সদৃশ বঙা পোহৰে আকাশ ছানি পেলালে। লেলিহান শিখাই তেজ পানী কৰি সজা ঘৰ-ছৰাব, সম্পত্তি পুৰি ছাই কৰি দিলে। মালুহ ভয়ত পেপুৰা লাগিল। কন্দা-কটা, দৌৰা-দৌৰী এটা ভয়াবহ পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হ'ল। পুৰুষবিলাকে জুই গুমাবলৈ পানীতোলা, কলগছ কটা বোকা পানী অনা ইত্যাদি কামত ব্যস্ত হ'ল। নাৰীসকলেও স্ব স্ব গৃহত পানী ছটিয়ালে। ভয়াতুৰা-সকলে বাকচৰ ভিতৰত, পালেঙৰ তলত লুকাল। ভয়ত কাৰো মুখ-বিবৰ্ণ হ'ল। কোনেও হৰিনাম চিন্তিলে, কোনোৱে ছুৰুঙ-ইঁতক গালি পাৰিলে। কোনোৱে মূৰ আচন্দ্রাই কৰি মাটিত পৰি থাকিল। মূৰত তেল-পানী দিবলৈকে কাৰো খবৰ নাই। চৌধুৰী আৰু মই খবৰ পালোঁ যে নৰেশ্বৰ পৰিবার মুৰ্ছা গৈছে। ছয়ো দৌৰী আহি মাথাত তেল পানী দি বিছনিৰে বা দি শুৱাই থলো। জ্ঞান অলপ আছে। প্ৰমাণ? পালেঙৰ ওপৰত নোশোৱে, তলতহে শোৱে। ইংগিত দিলে। হায়ৰে, জীৱৰ বিলৈ।

কিন্তু ভয়তে মুৰ্ছা যাব নালাগিছিল আমাৰ তেওঁহে। কাৰণ এনে অৱস্থাত তিৰোতা মালুহৰ ভয়তো এনেয়েই প্ৰখৰ। ডেলিভাৰী মানে জীৱন-মৰণ সমস্যা। আমি নোটৰ পেকেট এটাই পেকেটত লৈ থাকিবলৈ টান পাওঁ। তেওঁলোকে পেটত বোজা এটা লৈ থাকে। পানী শুকাই যোৱা ফিচাৰিত মুখেৰে উশাহ লৈ থকা ভকুৱা মাছৰ দৰে তেওঁ মুখেৰে উশাহ লৈ আছে। এনে অৱস্থাতে ছুৰুঙহঁতে ঘৰত জুই লগোৱা কাম আৰম্ভ কৰিলে। ডাক্তৰে কোৱা মতে বেছি দিন নাই। সাতাইশ তাৰিখে দিন দিছে। গতিকে মুৰ্ছা যাব লাগিছিল তেওঁহে। পিছে তেওঁ মুৰ্ছা যোৱা নাই। ভয়ত পেপুৰা লাগি কোঠালীৰ চুক এটাত কুচি-মুচি বহি আছে। বৰং তেওঁ মোৰ খবৰ হে লৈছে। আপুনি গাত অলপ বাৰ্ণল ঘঁহি লওক। জুইৰ মাজত অকলে নোসোমাব। মই তেওঁক আশ্বাস

দিলোঁ। যে মোৰ কাৰণে ভয় কৰিব নালাগে। পানী গাড়ীৰ ট্ৰেনিং আছে আমাৰ। এবাৰ বম্বে নগৰীত ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হৈছিল। সেই অগ্নিকাণ্ডতো আমি জপিয়াই পৰিছিলোঁ। আমি ওল্লাদৰ দৰে লোক। জুইত পেলায় দিলে জুই নুমাই যায়। মোৰ বোমটো হাজৰিকাৰ ঘৈণীয়েক সেই বাঘিনীজনীৰ বাহিৰে আনে বৃজি পোৱা নাছিল। এৰা যুদ্ধৰ মাজতেই কৃষ্ণই অৰ্জুনক আশ্বাসবাণী শুনাইছিল। সেই কাৰণে গীতা হ'ল।

মেডিকেলত সাত দিন : পিছদিনা বাতিপুৰা মোৰ বন্ধু-বান্ধৱ, মিত্ৰ-পাত্ৰ সকলোৱে উপদেশ দিলে। এনে অৱস্থাত তেওঁক মেডিকেললৈ নিয়া ভাল। আৰু বা কি বিপদ আহে ঠিকনা নাই। এৰা হয়। প্ৰকৃতিৰ দুৰ্যোগ আৰু দুৰ্বৃত্তৰ দুৰ্যোগ বহুত তফাত। প্ৰকৃতিৰ দুৰ্যোগ—যেনে, বানপানী, ধুমুহা শিলাবৃষ্টি, ভূমিকম্প আহি এবাৰ আহি গ'লে দ্বিতীয়বাৰ আৰু সোনকালে অহাৰ সম্ভাৱনা নাই। তেনেকৈ অকস্মাতে অসাৱধান বশতঃ এবাৰ ঘৰত জুই লাগিলেও দ্বিতীয়বাৰ বৰ সহজে নালাগে বুলি ভাবিব পাৰি। বিশ্ব দুৰ্বৃত্তই দিয়া জুইৰ কথা বেলেগ। আৰু কোন মুহূৰ্ত্তত বোৱে কেতিয়া আহি ঘৰত জুই লগাই দিয়ে ঠিক নাই।

এয়া আৰম্ভনীহে। শেষ কেতিয়া হ'ব কোনেও নাজানে। গতিকে তেওঁক মেডিকেললৈ নিয়াটোকেই ঠিক কৰিলোঁ। দেশত বৰ্ত্তমান ছটাই নিৰাপদ স্থান। এটা মন্ত্ৰীৰ বাসভৱন। আনটো বেমাৰীৰ বাসভৱন। প্ৰথম বিধ বেছি নিৰাপদ। দ্বিতীয় বিধত আপদ অলপ আছে। কিয়নো বেমাৰীকো শান্তিৰক্ষকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে। আমাৰ অৱশ্যে কথা সুকীয়া। গৰ্ভৱতী বেমাৰী। পুলিছে গন্ধ পাবই।

তিনিচকীয়া গাড়ী এখন ঠিক কৰি তেওঁক মেডিকেললৈ নিলো। চালকক লাহে লাহে চলাবলৈ ক'লো। বাস্তাৱ্যট বৰ বেয়া। জোকাৰণিত মতা মানুহৰেই মুখেৰে ভাত ওলাব খোজে। দৈৰ যাঁই ভাঙি লেটি-পেটি হোৱা বাস্তা গতিকে তেওঁলোকৰ কাৰণে কোৱা

বিপদ হ'ব পাৰে। ডেকা চালকসকলে গাড়ী লাহে লাহে চলালে
 ৰব অপমানৰ কথা বুলি ভাবে। মোৰ কাকুতি-মিনতিতহে বেনিবা
 কোৰটো অলপ কমালে। চিনাকি ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চৰ সহায়ত ছিট
 এটা পালে। ডাক্তৰেও ক'লে। আনি ভালেই কৰিলে। সময়
 প্ৰায় হৈছেই। এনে অৱস্থাত ঘৰত ৰখা ঠিক নহয়।

ডাক্তৰে পুনৰ ভয় লগাই দিলে। তেওঁৰ কেচটো অলপ
 ক্ৰিটিকেল। ৰাতি আপুনিয়েই ইয়াত থাকিব। দৰকাৰ হ'ব
 পাৰে। মোৰ ভয়েই লাগিল। বেমাৰীৰ লগত। তাতে আকৌ
 ঐশ্বৰ্য্য বেমাৰী। ভাল মানুহ এজন মেডিকেলত ৰাতি থকা
 যিমান কষ্ট তাতকৈ শ্বাসানত থকাই ভাল। কিন্তু উপায় নাই
 যেতিয়া থাকিবই লাগিব।

থাকোতে পিছে বেয়া নালাগিল। হাঁহি-কান্দোন, সুখ-দুখ,
 বিবাহ-বিননি, বীৰহ-ভয়, সাহস-ভীকতা, আদি নানা ধৰণৰ অভিজ্ঞতা
 অৰ্জন কৰিলোঁ। সেই সাতদিনত। সাধাৰণতে ৰেল ভ্ৰমণ, হাসপাতাল,
 তীৰ্থযাত্ৰা, হোটেল আদিত নানা ধৰণৰ লোক পোৱা যায়। এই
 সকল লোকৰ মাজত কম সময়ৰ ভিতৰতে বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠে। উদ্দেশ্য
 সফলোৰে একেটা। মাত্ৰ দুখ-যজ্ঞাৰ মাত্ৰাহে হীনদেবি।

বেমাৰী ৰখীয়া মানুহবোৰ যিটো ঘৰত থাকে সেইটো দেখাত
 অৱশ্যে আহল বহল কোঠা। তাত বাই থাকিবলৈ তিনিখন আসনৰ
 ব্যৱস্থা আছে। তিনিজন তাত ভালদৰে শুব পাৰে। কিন্তু মহৰ
 উৎপাতত বিনা আঠুৰাই টোপনি যোৱা অসম্ভৱ। সেই কাৰণে
 বেছি ভাগেই তাত কথাৰ মহল মাৰি ৰাতিটো কটায়।

আমিও বেমাৰীৰপৰা বিদায় লৈ ৰাতি দহটামান বজাত সেই
 আশ্ৰয়-গৃহত প্ৰবেশ কৰিলোঁ। নতুন হোটেল এখনত বোৰ্ডাৰ
 ছিচাপে থাকিবলৈ লগতে প্ৰথম দিন কাৰো লগত চিনাৰি হোৱা
 নাযায়। কিন্তু ইয়াত পৰস্পৰে চিনাকি হবলৈ পাঁচ মিনিটো
 নালাগে। মোৰটো তাতোকৈ কম সময় লাগিল। কিয়নো
 পোনো পোনোই—মোৰ বন্ধু পিতাম্বৰ দাসক লগ পালে। তেখেতে

লগে লগেই আৰু দুজনক চিনাকি কৰি দিলে। লাহে লাহে দুই
 এজনকৈ আহি আকৌ চিনাকি পৰ্ব আৰম্ভ হ'ল। তাৰ লিহত
 কথোপ-কথন আৰম্ভ হ'ল। বিষয় বস্তু সকলোবোৰ আন্দোলন
 কেন্দ্ৰিক। ইয়াৰ ভিতৰত দুটা কথা অতি তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। যেনে
 প্ৰথমটো হ'ল হাস্পাতালত জন্ম লাভ কৰা শিশু সকল। শ্ৰীদাসে
 কলে যে হাস্পাতালত আজি—এসপ্তাহমানৰ ভিতৰত সিমানবোৰ
 শিশুৰ জন্ম হৈছে তাৰে শতকৰা নিৰানব্বৈ জনীয়েই ছোৱালী। এই
 বছৰ ছোৱালীৰ জন্ম বেছি। তেনেতে শ্ৰীফটিক বৰুৱা নামৰ এজনে
 কলে যে ছোৱালী বেছি হোৱা ভাল। বহুত কেইটা কাৰণত
 আমাক ছোৱালী প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। কিয়নো দেখা গৈছে যে
 অসমৰ এই বিদেশী খেদা আন্দোলনত ছোৱালীয়েই বেছি যোগ-
 দান কৰিছে। আনকি এইবাৰ নিৰ্বাচনৰ সময়তো যিবিলাক ঠাইত
 বিদেশীয়ে—ফিলঞ্জীয়া লোকক আক্ৰমণ কৰিছে—সেই আক্ৰমণ
 প্ৰতিহত কৰিবলৈ গাভৰুসকলে কঁকালত টঙালী বান্ধি আগুৱাই
 গৈছে। দ্বিতীয় কাৰণটো ছোৱালীৰ সংখ্যা বেছি হলে আমাৰ
 এটা কাম কৰিব পৰা যায়। আমাৰ মানুহৰ জনসংখ্যা কমি
 গৈছে। আনহাতে বিদেশীয়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধিৰ কাৰণে উঠি-পৰি
 লাগিছে। তেওঁলোকে একোজন পুৰুষে দুই-তিনিজনীকৈ ঘৈণীয়েক
 ৰাখিছে আৰু একোজনীৰে পাছ-ছয় ধৰিলেও ওঠৰটা কৈ সংখ্যা
 বৃদ্ধি। কিন্তু আমাৰ মানুহে সুখী পৰিয়ালৰ গান শুনি শুনি ল'ৰা-
 ছোৱালী হবই দিব নেখোজে। যেন তিনিটা হলেই আই সকল
 মৰি যাব খোজে। গতিকে আমি একোদল পুৰুষে যদি তিনি-
 জনীমানকৈ বিয়া কৰাও তেন্তে তিন তিনিগুণ ন' হব। এই ফৰমুলাত
 আই সকলৰো স্বাস্থ্য ভালে থাকিল। আমাৰো জনসংখ্যা বাঢ়িল।
 কিন্তু কি হব ভাই সুখী পৰিয়ালৰ গানে আমাক সবকৈ বুৰুক বনাই
 দিছে। দাসৰ ফৰমুলাক আমি আটায়ে শলাগিলো। আমাৰ
 মাজৰে জীনন্দেখৰ কলিতাই আন এটা ভৱিষ্যৎবাণী কৰি দিলে।
 তেওঁৰ মতে এই আন্দোলনৰ কালডোখৰত যিমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী

জন্ম হৈছে তেওঁলোক ভীষণ সাহসী হ'ব। কিয়নো এওঁলোকে গৰ্ভ-ধাৰণ কৰা সময়খিনিত বাপেক মাকহঁতে দিনে নিশাই নানা ধৰণৰ সংকটৰ সন্মুখীন হৈ সাহস কৰি কিমানবাৰ কাৰফিউ ভাঙিছে। কাৰফিউ দিছে, ক'ত চি. আৰ. পি. বেটেলিয়নৰ আগত সাহসেৰে থিয় দিছে। গতিকে গৰ্ভস্থ সন্তানে এইবোৰ কথা গম পাই থাকে। যেনেকৈ অভিমুখ্যই মাকৰ গৰ্ভত থাকিয়েই দেউতাকৰ পৰা বেছব ভিতৰ সোমাই কেনেকৈ যুদ্ধ কৰিব লাগে শিকিছিল। কথাটো হয় হয় দেই, ভাল ধৰিছে: দেই বুলি আমি কলিতা শলাগ ললো।

ইয়াৰ পিচত আমি কোন ক'ৰ পৰা আহিছোঁ আৰু প্ৰস্তুতি সকলৰ লগত কোন সম্পৰ্ক তাৰ খবৰ কৰিলোঁ। জমা গ'ল কম সংখ্যক লোকৰ নিজৰ জী ইয়াত আছে। এজনে কলে, তেওঁৰ ডাঙৰ ভিনিহিয়েকৰ ভনীয়েকৰ দেবেবেকৰ খুলশালীয়েকক ৰাখিবলৈ আহিছে। এজনে কলে তেওঁৰ গাওঁৰ স্বত্বজীয় ভায়েকৰ মামীয়েকৰ ভনীয়েকৰ ডেলিভাৰী। এজনে কলে: তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ খুলশালীয়েক ইত্যাদি। এনেকৈ বহীয়া হোৱা ভালে কেইজন লোক ওলাল। মই আৰু দাসে দুয়ো মনে মনে আলোচনা কৰিলোঁ; অতদূৰ সম্পৰ্কীয় মানুহৰ কাৰণেও এনেকৈ টোপনি খাত কৰি বেমাৰী ৰাখিবলৈ আহেনে? এৰা, এৰা বৰ আচৰিত-কথা। মই কলো: হেৰি দাস, তেওঁলোকক সোধো দিয়ক চোন, কিয় ইমান কষ্টখন কৰি থাকে ইয়াত আনৰ বেমাৰী ৰখি? নিজৰ মানুহ নাই নেকি? স্বামী সকল ক'ত থাকে?

তেওঁলোকৰ মাজতে যাই আকৌ সোধা আৰম্ভ কৰিলোঁ। মেডিকেলত ৰাতি ৰখা কষ্টৰ কথা। মহৰ কামোৰ আদিৰ কথা উত্থাপন কৰা হ'ল। কিন্তু আমাক আচৰিত কৰি দি তেওঁলোকৰ এজনে কলে: হেৰি অসমীয়া মানুহে আজি-কালি মহদাহ, জোকৰ কামোৰক ভয় নকৰে। আমি এইদৰে ইয়াতে আশ্ৰয় লোৱাৰ কাৰণ কি জানেনে? চি. আৰ. পি-য়ে আমাক ঘৰপৰা উলিয়াই নি কেঁচা দেহা কেইটাত এনে ধৰণে অত্যাচাৰ কৰে যে মানুহ

প্ৰাণটো মাত্ৰ ওলাই যাবলৈহে বাকী। কতো লুকাই থাকিবলৈও
 জেগা নাই। গতিকে মেডিকেলেই নিৰাপদ ঠাই। ভাত খাবলৈ
 নেপালেও অস্তুতঃ টোপনিটো আছে। চি. আৰ. পি-ৰ অত্যাচাৰৰ
 ভুলনাত মহৰ-অত্যাচাৰ অতি নগ্ন। ইলেকচনৰ মহৰ
 কামোৰতকৈ মেডিকেলৰ মহৰ কামোৰ বহুত ভাল।

আমি দুখৰ হাঁহি মাৰিছিলোঁ। সাহসী যুৱক : দুখতেই দুখ।
 পিচদিনা মোৰ দুখ আৰম্ভ হ'ল। সন্তান জন্ম দি এনে দুখৰ বোজা
 বৰ লাগিব বুলি সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। তেৱো চকুপানী টুকি
 আছে। এনেয়ে ছোৱালী বিয়া দি উলিয়াই দিয়া টান, তাতে
 আকৌ লেভেৰী হৈ জন্ম ললে। চাৰা জীৱন দুখতে মৰিব লাগিব।

মোৰ দুখ দেখি দাসকে ধৰি আটাইকেই জন অধিবাসীয়ে মোক
 আশুৰি ধৰি বুজালে যে এনেকৈ দুখ কৰিবলৈ নাপায়। ঈশ্বৰে
 জীৱাত্মা পৃথিৱীলৈ পঠিয়াই দিছে। বিচাৰ এটা তেওঁ কৰিয়েই
 পঠিয়াইছে। জোৰা লগ্ন কৰবাত নকৰাকৈ তেওঁ পঠিয়াই দিয়া নাই
 পৃথিৱীলৈ বুইছে।

এই কথোপ-কথন শুনি থকা ৰখীয়া যুৱক এজন আমাৰ ওচৰলৈ
 উঠি আহিল। তেওঁৰ স্বাস্থ্যপাতি বৰ ভাল। মহৰ কামোৰত
 আই ওলোৱা মানুহৰ দৰে বঙা পৰি আছে। চুলিত তেল নাই।
 পিন্ধি থকা ঠেঙা, কামিজো মলিয়ন। তেওঁ আহিয়েই মোৰ পিনে
 চাই কলে : হেৰি ডাঙৰীয়া এইজনী ছোৱালী জন্ম দি আপুনি বাচি
 গ'ল।

কি বাছি গলোহে। পচাঁ খৰিৰ বোজা এটা মূৰতলৈ মই বাচি
 গ'লো ? বাঃ ভাল উপদেশ।

: খং নাখাব। সত্য কথা বাছি গৈছে। বি. এ. পাছ
 চাৰ্টাৰ্ডকটখন গলত আৰিলৈ বয়স পাৰ কৰিছিলোঁ। চাকৰি
 এটা ভাগ্যত নঘটিল। এতিয়া চি, আৰ, পিৰ লাঠি চৰ খাই
 জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছোঁ। কিন্তু মোৰ লগৰ বহুত ছোৱালীয়েই
 চাকৰি পালে। আপুনি জানেনে চৰকাৰে এতিয়া বিকলাংগ-

বোৰৰ ওপৰত অধিক গুৰু দিছে। যিমানেই বিকলাংগ বাঢ়ে
সিমানেই চৰকাৰৰ লাভ। চি. আৰ. পি কমকৈ ৰাখিলেও হ'ব।
আগোনাৰ ছোৱালীক খুৱাই বুৱাই ওঠৰ বছৰ কৰক। চাকৰিও
পাব, ঘৰো চলাব। বিয়াও হ'ব। উপস্থিত সভ্যৰ আটাইবোৰ
গিৰ্জনি মাৰি হাহিলে।

ময়ো অলপ দুখ লাগিব হোৱা যেন পালোঁ। হতাশা ভৰা
জীৱনত সাস্তনা লভিবলৈ মানুহে নানা ধৰণে বুজ লয়। যুৱক-
জনৰ কথাখিনিয়ে মোকো—সাস্তনা দিলে। তেওঁকো গৈ ঠিক
একে দৰেই বুজনি দিলো।

তেৱো কথাখিনি ভাল পালে হবলা। চকুৰপানী নুলিয়ালে।
কেঁচুৱাটোক দুটা মান চুমা খালে। আক মোক সুধিলে : আমি
এতিয়া ঘৰলৈ যাব পৰা হৈছে নে ? চি. আৰ. পি সকলক
অপসাৰণ কৰিলে নে ? ঘৰ পোৱা মানুহবোৰ উভতি আহিছেনে
ইত্যাদি।

মই কলো : ঘৰ পুৰিলে মানুহে আকৌ বান্ধিব পাৰে ; কিন্তু
মন পুৰিলে মানুহ ভাগি পৰে। মানুহৰ মনবোৰ পুৰিছেতো,
অলপ সময় লব।

* *

নাথাকিল নাই

গুন নাথে চিগাবেট এটা মুখত লৈ নিবিড়ভাবে অতীতৰ কথাই ভাবি আছিল। সম্ভ্ৰান্ত অতীতৰ কথা ভাবি মানুহৰ ভাল লাগে। মানুহে বৰ্ত্তমানত অনুবিধাত পৰিলে অতীতৰ কথা ভাবে। গুন নাথৰো তেনে হৈছিল। ককায়েক, মাক, দেউতাক সকলোকে এই চাকৰীটোহে লাগে। অকল সন্মানৰে মানুহ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। মানুহক 'পাৱাৰ' লাগে। আভিজাত্য লাগে। দেউতাকে কৈছিল : যতেই নিদিয়ক তই ইমিডিয়েটলি জইন কৰিব লাগে। কিন্তু চাকৰীত নিজৰ সন্মান বজাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিবি।

গুন নাথে জইন কৰিলে। সুন্দৰ কোৱাৰ্টাৰ। চাকৰ, গাড়ী, বড়ীগাৰ্ড। বাঃ গাওঁখনকে চমৎকৃত আৰু ধন্য কৰিলে গুননাথে। গাড়ী, বড়ীগাৰ্ড আৰু চাকৰ-নাকৰ লৈ যেতিয়া প্ৰথম প্ৰথম গুননাথ গাৱঁত সোমাইছিল, মাক আৰু দেউতাকৰ বুকু গোঁৱৰত চৈধ্য ইঞ্চি মান ফুলি উঠিছিল। লোকে বোলে এইহে চাকৰী ক'ত তোমাৰ সেই কল্লেজৰ মাষ্টৰ আৰু কত এই চাহাব, চৰকাৰী চাহাব।

চিগাবেট পুৰি আঙুলিত লগাত আৰু মেডেলুৰামে মাত দিয়াত বোলে চাহাব মেমচাবে আপোনাক ৰেডি হ'বলৈ কৈছে, তেতিয়াহে গুননাথৰ সন্মিত ফিৰি আহিল। কিন্তু তেওঁৰ ভীষণ খং উঠিল। খঙতে মেডেলুৰামক কৈ দিলে : যা মেমচাবক ক'গৈ মই যাক নোৱাৰো। মেমচাবক বাঘিনী অহাদি গুননাথৰ ওচৰ পালে আৰু ক'লে যে মই কৰবালৈ যাবলৈ ওলালেই তোমাৰ সময় নাই, খং উঠে। আৰু কিছুদিনৰ পৰা লক্ষ্য কৰিছো—তুমি খুব আনমনা হৈ পৰিছা। ইয়াৰ অৰ্থ কি ? গুননাথে আকৌ এটা চিগাবেট জ্বলাই ললে আৰু ক'লে : তুমি অৰ্থ কি বুজিবা, অবলা নাৰী, পাবলৈ লবলৈ পালেই তোমালোকৰ বাবে যথেষ্ট। পইচা কৰ পৰা আহে তাক খবৰ লবলৈ তোমালোকৰ আহৰি নাই। কিন্তু সংসাৰতে।

তেনেকৈ নচলে। যোৱা, দিষ্টাৰ্ধ নকৰিবা। যলৈ যাবলৈ ওলাইছা তলৈকে যোৱাগৈ। মেমচাৰ গুনৱতী নাথৰো খং উঠিছিল, কিন্তু তেওঁ অল্পসম্বৰণ কৰিলে আৰু যাত্ৰা-গানৰ অভিনেত্ৰীৰ দৰে নাটক শেষ হোৱাৰ পাছত কাপোৰ-কানি খুলি বিছনাত পৰি গ'ল।

ইঠাৎ টেলিফোন এটা আহিল। মেডেলুৰামে ফোনটো তুলি ধৰি চাহাবক খবৰ দিলেহি। গুননাথে ফোন ধৰি জানিব পাৰিলে যে মিঃ শইকীয়া আহিব ফুৰিবলৈ। ফেমিলি লৈ আহিব। খং আৰু বিৰক্তিত আকৌ মন তেওঁৰ বিষাদেৰে ভৰি পৰিল। শইকীয়া আজি-কালি ডাঙৰ মানুহ। আগতে গুননাথৰ দৰে তেওঁ সৰু চাকৰী এটা কৰিছিল। এখন বাতৰি কাকতত কাম কৰিছিল। এতিয়া অৰ্দ্ধ চৰকাৰী প্ৰতিষ্ঠান এটাৰ মুৰব্বী। টকা খাই ভুছা-ভুছি কৰিলে। মাটি, ঘৰ, গাড়ী কিনিলে।

এতিয়া গধূলি হ'লে ঘৰে ঘৰে লেৰা-লেৰি লেৰা-লেৰি কৰি ঘূৰি ফুৰে। গুননাথ এইখন চহৰলৈ অহাৰে পৰা তেওঁৰ লগতো চিনাকি হৈছে। গতিকে এতিয়া কাৰ্টিচি কল। বিফিউজ কৰাৰ উপায় নাই। কিন্তু গুননাথে শইকীয়া আহিব বুলি কোনো বিশেষ আয়োজনো নকৰিলে।

অলপ পাছতে আকৌ টেলিফোন বাজি উঠিল। ফোন ধৰি জানিব পাৰিলে মিঃ গোস্বামী আহিব ফুৰিবলৈ। গোস্বামী চেল-টেক্সৰ বিষয়া। প্ৰকৃত দৰমাহাৰে মাত্ৰ নিমখ তেলখিনি কিনিবপৰা মানুহটোৱে যেনেকৈ অট্টালিকা সাজি ভাড়াত দিছে, গাড়ী কিনিছে ভাবিলে বেবিলনৰ শূন্যৰ বাগিছা দেখাৰ দৰে আচৰিত হ'বলগীয়া কথা। এইজন গোস্বামী মিঃ ঠানুৰাম গোস্বামী এ. চি. এচ.। গুননাথ এইবাবো বিৰক্ত হ'ল। সবলো মানুহে নিজৰ নিজৰ সুবিধা কৰি ললে। কিন্তু গাড়ীত আগত ছিট নোপোৱা মানুহৰ দৰে সিহে পিছত পৰি ৰ'ল। এইটো চাকৰীত জ্বইন কৰাৰ প্ৰতি বছৰেই হ'ল। এতিয়ালৈকে জ্বইন কৰোঁতে দিব লগীয়া হোৱা ভেটিৰ টকা খিনিকে সি উঠাব পৰা নাই। সেয়ে বিৰক্তি আৰু বিষাদত গুননাথৰ মন

ভাঙি পৰিল। গতিকে এনে বিৰক্তিকৰ পৰিৱেশত বন্ধু-বান্ধৱ আছিলে মুক্ত মন এটা লৈ তেওঁলোকক স্বাগতম জনোৱা সম্ভৱ নহয়।

ক্ৰমে ক্ৰমে মিঠাৰ শইকীয়া আৰু মিঠাৰ গোস্বামী অহি উপস্থিত হ'ল। হেল্লো'হাউ আৰ ইউ ? গুড ইভিনিং শব্দেৰে গুননাথৰ ঘৰ মুখৰিত হ'ল। শব্দবোৰত বেৰত খুন্দা খাই খাই ঠহৰ ঠহৰকৈ কানত পৰিল। মিছেজ নাথ কোপ নিদ্ৰাত পৰিল। তাৰ আগতে নিঃশব্দে কোঠাৰ দুৱাৰ খিৰিকি বন্ধ কৰি ললে।

উপস্থিত অতিথিবৃন্দই হেল্ল গুড ইভিনিং আদিকৈ বহাৰ পাছত প্ৰত্যেকে মিছেজ নাথক বিচাৰি হুলস্থূল লগালে। মিঃ নাথে তৎক্ষণাৎ মিছা মাতিলে বোলে তেওঁৰ অসুখ। হেডেক। তেওঁলোকে হেডেকৰ নানা ধৰণৰ অৱস্থা, ঔষধৰ আলোচনা কৰিলে। মিঃ গোস্বামীয়ে ক'লে : এবাৰ বোলে তেওঁলোকৰ আয়ুৰ্ভূত ঘৈণীয়েকৰ হেডেক হৈছিল। তেওঁৰ পি. এ. জনে বোলে মূৰত বিলাতী চেন্টৰ দ্বাৰাই দহ দিন মান মালিচ কৰোঁতে বিষভাল হৈ গ'ল। মিঃ শইকীয়াইও এটা অভিজ্ঞতাৰ কথা ব্যক্ত কৰিলে। এবাৰ বোলে তেওঁৰ নিজৰ প্ৰকট মূৰৰ বিষ হৈছিল, তেওঁৰ ষ্টেনো মিচ কমলাৱতী বৰুৱাই বোলে মূৰ টিপি টিপি ভাল কৰিলে। আচলতে মূৰৰ বিষৰ মালিচেই উত্তম দৰৱ, কেৱল বিপৰীত লিঙ্গত হাতেৰে মালিচ কৰিব লগে। আটায়ে কথাটো শুনি গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে। হাঁহিবোৰ বেৰত খুন্দা খাই আকৌ মিছেজ নাথৰ কানত ঠহৰ ঠহৰকৈ বিকিবলৈ ধৰিলে।

তথাপিতো মিঃ গুননাথৰ মন আজি ফৰকাল নহয়। তেওঁ কোনো পধ্যেই সহজ হ'ব পৰা নাই। অৰ্থই সকলো সুখৰ মূল। অ'ত অৰ্থ খৰছ কৰি পঢ়িলে, অ'ত অৰ্থ ব্যয় কৰি চাকৰী ললে কিন্তু এই চাকৰীৰ বেতনেৰেচোন খাবলৈকে নোজোৰে। ইত্যাদি ইত্যাদি চিন্তাত গুননাথৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত।

মিঃ শইকীয়া আৰু গোস্বামীয়ে গুননাথক সহজ কৰি ললে।

তেওঁৰ মন ভাৰক আঁতৰাই মন ফৰকাল কৰিবলৈ দুটা বটল উলিয়াই
 টেবুলত থ'লে আৰু নাথক আহ্বান কৰিলে। নাথে মেডেলুক পানী,
 গিলাচ আৰু কিবা এবিধ ভাজি আনিবলৈ ক'লে। মেডেলু এই-
 বোৰত বৰ পাৰ্কেত। কেবাজনো বৰ চাহাব তাৰ হাতৰ ভাজি খাই
 পাতি গৈছে। সি তৎক্ষণাৎ সকলোবোৰ যোগান ধৰিলে। ইয়াৰ
 পাছত তেওঁলোকে বটল দুটাৰ ভিতৰত থকা পানীয়া ঔষধখিনি শেষ
 কৰিলে।

ঔষধ খালেই গা-মন ভাল লাগি যায়। মিঃ নাথে তেওঁৰ মনৰ
 সকলো বিষাদৰ কাৰণ মিঃ গোস্বামী আৰু শইকীয়াৰ আগত দাঙি
 ধৰিলে। তেওঁলোকে নাথক নিৰ্ভয় দি ক'লে যে চিন্তাৰ কোনো
 কাৰণ নাই। টকা ঘটাব বহুত উপায় আছে আজি-কালি। অফিচত
 হয় চাকৰীৰ কাৰুণে দৰ্শাস্ত্ৰৰ আহ্বান কৰক অথবা কেইজন মান
 চোৰাং বেপাৰীক এৰেষ্ট কৰক। টকা আপোনাৰ বানপানী অহা
 দি আহিব। গুননাথে ক'লে : মই কলেজৰ শিক্ষক আছিলো।
 কৰাপচনৰ কথা চিন্তা কৰিবই নোৱাৰো। মিঃ গোস্বামীয়ে ক'লে :
 ডেন ব্লাডি টিচাৰ। কলেজৰ প্ৰিন্সিপ্যাল, হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টৰবোৰে
 দালান সাজি, গাড়ী কিনি ভূছা-ভূছি কৰিবলৈ ধৰিছে। খুব বেছি
 পোন্ধৰশ টকা বেতন পোৱা মাষ্টৰ এজনে দালান বান্ধিবলৈ কেনেকৈ
 পাৰে? প্ৰাইভেটকৈ এম. এ. পাছ কৰি ডেকাৰ কলেজ খোলা
 প্ৰিন্সিপ্যালসকলে পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত পচী দালান বান্ধি গাড়ী
 দৌৰায়। ই সম্ভৱ? কেৱল কৰাপচনৰ জৰিয়তেহে ই সম্ভৱ হ'ব
 পাৰে মিঃ নাথ। গতিকে টিচাৰৰ আইডিয়েলিজিম মাৰ গুলি মিঃ
 নাথ। নাথৰ কথাটো গাত ধৰিলে। তেওঁৰ দেউতালৈ মনত
 পৰিল। আইডিয়েলিজিম কৰি কৰিয়ে বুঢ়া মৰিল। তেওঁ ধলং-
 পলং অৱস্থাবেই ঘৈণীয়েকক মাতিলে দুৱাৰ খোলা, তুমি বেডি হোৱা।
 মিঃ শইকীয়া, গোস্বামীহঁত গাড়ী লৈ আহিছে। তেওঁলোকেই
 লিফ্ট দিব। মিছেজ নাথে নামাতিলেই। লাষ্টপেগত পানী ঢালি
 শেষ সোহা মাৰি মিঃ শইকীয়াহঁত গ'লগৈ। আৰু ধলং-পলংকৈ

বিছনালৈ গৈ পৰি থাকিল গুননাথ ! শিহুদিনা বাতিপুৰাট গা-পা
খুই মি: নাথ দপ্তৰলৈ গ'ল । বাতিৰ সেই মদগী নাথক দিনৰ পোহৰত
তেওঁৰ চেহেৰাখন বিজালে মন্দিৰৰ উদ্দ পূজাৰী যেন লাগে । গৰম
দামী চুট, গলত টাই ভৰিত চিকমিকিয়া দামী জোতা, মুখত
চিগাৰেট—গাম্ভীৰ্য্যতাৰ দেৱতাহে যেন ।

অফিচলৈ গৈ পি. এ. ক তেওঁৰ ৰুমলৈ মাতিলে । ডিষ্ট্ৰিক্টন লৰলৈ
ক'লে : এপ্লিকেচনচ ইনডাইটেড ফৰ ডা পোষ্ট অৰ্—। তাৰ
পাছত আকৌ ক'লে—তুখন লোকেল পেপাৰত দি আহকগৈ, তুদিন
একেৰাহে বিজ্ঞাপন দিবলৈ ক'ব ।

...যেনে কথা তেনে কাম । বিজ্ঞাপন ওলাই গ'ল বাতৰি
কাকতত । এদিন, দুদিন, তিনিদিন গ'ল । কোনো মানুহেতো
নাহে তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিল। এদিন আন্ধাৰত আহিল পি. এ. মি:
চৌধুৰী : ছাৰ বহুতে মোৰ ওচৰলৈকে আহিছে । আপোন দেখা
কৰিবলৈ ভয় কৰিছে । আপুনি অনুমতি এটা দিলে মই তেওঁ-
লোকক আপোনাৰ ওচৰলৈকে আনিব পাৰো ।

মি: নাথে দেখিলে এয়েই উত্তম সুযোগ । ছুটা কাম একেলগে
হব । পত্নীৰ মান ভঞ্জন আৰু অৰ্থে মনোৰঞ্জন । তেও মি: চৌধুৰীক
ইঞ্জিণেৰে সন্মতি প্ৰদান কৰি কলে : খুব সাৱধান চৌধুৰী । ব্যৱসায়ী
সকলে যেনেকৈ চোৰাং ভেজাল আদি কাৰবাৰ কৰি ওপৰৰ
ভগবানক পূজা পাতলেৰে সন্তুষ্ট কৰি ৰাখে তেনেকৈয়ে ছাৰ
আপুনিও তলৰ ওপৰৰ সকলোকে সন্তুষ্ট কৰি ৰাখক । একো ভয়
নাই মই আছো ।

মি: নাথৰ গাটো পাতল পাতল লাগিল । তেওঁ তুৰন্তে অস্ত্ৰে-
পুৰত প্ৰবেশ কৰি মিছেজ গুণৱতীক কথাটো কলে । চতুৰা
গুণৱতীয়ে তৎক্ষণাত কলে বোলে মাজৰ মানুহৰ কি দৰ্কাৰ । মানুহক
ডাইৰেক্ট ঘৰলৈকে আহিবলৈ দিয়া ভাল । কমলা ইন্সপেক্টৰৰ
ঘৈণীয়েকেই ঘৰত টকা লৈছিল । কমিচনাৰ চাহাব মি: শইকীয়াৰো
ঘৈণীয়েকেহে লৈছিল ঘৰত । গুন নাথৰ বৰ ভাল লাগি গল । এৰা

এৰা নাক মোহাৰিলেই তিবোতাৰ বুদ্ধি ওলায় বোলা কথাৰাৰ
মিছা নহয়।

এতিয়া গুণবতীৰ হাতত টকাই টকা। মিঃ নাথৰ বেঞ্চৰ
একাউণ্টত, ঘৈণীয়েকৰ একাউণ্টত টকাই টকা।

কথাটো দেউতাকৰ কানত পৰিল। গাৱঁৰে কুহিৰামে কথাটো
তেওঁৰ আগত উলিয়ালে বোলে মোৰ লৰাটোক কৰবাত স্মুৰাই
দিব পাৰিলে পৰিয়ালটো বন্ধা পৰে। বুঢ়াই বোলে আমাৰ গুণৰ
ওচৰলৈ তাক নপথিয়ালা কেলৈই? কুহিৰামে বোলে পথিয়াই
ছিলে, তেওঁক হেনো দহ হাজাৰ টকা লাগে। বুঢ়াই কলে : কি
কলা কুহি—সি টকা বিচাৰিছে? মই আজিয়েই তাৰ ওচৰলৈ
যাম।

সেই মতেই বুঢ়া আহি হাজিৰ। আহিয়েই পুতেকক প্ৰশ্ন
কৰিলে : হয়নে গুন : তই বোলে চাকৰি এটাৰ কাৰণে আমাৰ
গাৱঁৰ কুহিৰামৰ পুতেকৰ পৰা টকা বিছাৰিছ? গুননাথ : কুহিৰামৰে
পুতেক নে পানীৰামৰে পুতেক মই-মই কাক চিনি পাও?

: চিনি নেপালি বুলিয়েই তই টকা বিচাৰিবিনে?

—নহয় দেউতা। বিনা পইচাই চাকৰি দি মোৰ কি লাভ?

: ছিঃ ছিঃ মোৰ ব্যক্তিত্বত তই কলঙ্ক সানিলি মিঃ গুন। মই
আৰু তোৰ ইয়াত এক মুহূৰ্ত্তও নাথাকো। গুননাথে কলে : দেউতা
আজি আৰু সেই যুগ নাই। দৰ্মাহাৰ টকাৰে পাটোৱাৰী হেড
মাষ্টৰে সেই ৰাজ অট্টালিকা সাজিলে বুলি আপুনি বিশ্বাস কৰেনে?

বুঢ়াই এটা দীঘল ছসুনিয়াহ কাঢ়ি কলে : গুন সকলো মানুহেই
তেজ মঙহৰ শৰীৰৰ হলেও দক্ষ চোৰৰ লগত পবিত্ৰ সাধুক কেতিয়াও
তুলনা নকৰিব।

বুঢ়া আৰু এক মুহূৰ্ত্তও তাত নাথাকিল।

* * *

॥ বন্ধনা যাৰ নাম ॥

ডাঙৰ হল এটাত মানুহবোৰ বহে। আসনবোৰ পিয়নৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বিষয়ালৈকে ভাগ ভাগকৈ সজোৱা আছে। একেবাৰে সন্মুখত দপ্তৰি ৰামেশ্বৰ বহে। তেওঁক আগুৰি ধৰি বহি থাকে আন কেবাজনো পিয়ন। ৰামেশ্বৰে বৰ ৰসাল কথা কৈ থাকে, আটাই-বোৰে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহে।

ৰামেশ্বৰৰ ডাঙৰ কাম হল—বাহিৰৰ মানুহবোৰক জবাব দিয়া। বিভিন্ন ধৰণৰ মানুহ অফিচখনলৈ আহে। আহিয়েই পোনে পোনে লগ পাই ৰামেশ্বৰক। তেওঁৰ আগত উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা বৰাৰ পিছত কিছুমানক বহিবলৈ দিয়ে; কিছুমানক থিয়ৈ থিয়ৈ বিদায় দিয়ে।

ছোৱালী অথবা কোনো ধুনীয়া ভদ্ৰ মহিলা আহিলে অৱশ্যে ৰামেশ্বৰে বহুৱাই ৰাখে। তেওঁলোকক প্রশ্ন সুধি ব্যতিব্যস্ত কৰে আৰু শেষত আচল কথাটো কৈ দিয়ে। অফিচখনলৈ আহে, বহুত ধুনীয়া ধুনীয়া ছোৱালী অফিচখনলৈ আহে। প্ৰত্যেকৰে উদ্দেশ্য বেলেগ বেলেগ। কোনো আহে মহন্তক লগ ধৰিবলৈ, কোনো আহে দাসক বিচাৰি, কোনো আহে বসন্তক লগ পাবলৈ। সকলোৱে পোনে পোনে আহি ৰামেশ্বৰক সাক্ষাৎ কৰিবই।

আচলতে প্ৰথমতে সাক্ষাৎ কৰিবলৈ প্ৰয়োজন হয় জয়নাথ দাৰোৱানক। কিন্তু তেওঁক কোনেও কেৰেপ নকৰে। অৰ্থাৎ মানুহ বুলি নোসোধেই। তাৰ কাৰণ এটা আছে। জয়নাথ দেখিবলৈ বৰ ঔপচু। মেছ কলা। চকু ছটা মেকুৰীৰ চকুৰ দৰে। মোচ কোছাও তেনে। চুলিবোৰ ঠৰঙা। মুঠতে সাধুকথাত শুনা ভূত পিশাচৰ দৰে। তেনে এজন লোক দাৰোৱান হৈ গোটত থিয় হৈ থাকিলে—ছোৱালী নালাগে ডেকা ল'ৰাবোৰেই ভয় খোৱাৰ কথা। গতিকে জয়নাথক এভাইদ কৰি ছোৱালীহঁত পোনে পোনে ৰামেশ্বৰৰ ওচৰত উপস্থিত হয়। ইয়াৰ এটা অশু কাৰণো আছে।

ৰামেশ্বৰ দণ্ডবৰ প্ৰথম কপাটখনৰ ঠিক মুখতে বহে। মিউনিচিপালিটিৰ মহবীসকলে লাইচেন্স নথকা চাইকেল ধৰিবলৈ যেনেকৈ বাটোটা আগুৰি সৰু টেবুল এখন পাৰি বহি থাকে—ৰামেশ্বৰেও দণ্ডবৰ আন আন মানুহৰ ওচৰলৈ যাব পৰা যিটো মূল বাট সেইটো প্ৰায় আগুৰি ধৰাৰ দৰে টেবুলখন পাৰি লৈছে।

এইটোৱেই প্ৰধান কাৰণ বুলি ধৰি ললে ভুল হ'ব। জয়নাথেওতা গেটটো আগুৰি থিয় হৈ থাকে? আচলতে ৰামেশ্বৰ বৰ ধুনীয়া মানুহ। এখন ঘুৰণীয়া, বগা, হাঁহিমুৰা মুখ। বয়সৰ তুলনাত চুলিবোৰ তেনেই কেঁচা। ছোৱালী নালাগে—লৰাই পোতি যাব খোজে।

এনে ধৰণে অহা অসংখ্য ছোৱালীৰ মাজতে ঘটনাটো ঘটিল।

এদিন এজনী খুব ধুনীয়া ছোৱালী আহি ৰামেশ্বৰৰ ওচৰত থিয় হল। ৰামেশ্বৰে বিৰাট হাঁহি এটা মাৰি তেওঁক বহিবলৈ দিলে। ৰামেশ্বৰ বৰ চালাক চতুৰ লোক। অফিচত বহুত বছৰ চাকৰি কৰি প্ৰায় ওস্তাদ হৈ পৰিছে। তেওঁ ওচৰতে হাত নথকা চকী এখন ৰাখেই। যত্ন, যাদব, যতীন, যমিৰ, জানকী, জয়চন্দ্ৰ, জীৱন আদি পিয়ন পিয়াদা সকল তেওঁক আগুৰি বহি থাকিলেও সেইখন চকীত কাকো বহিবলৈ নিদিয়। সেইখন গেষ্টৰ কাৰণে আচুতীয়া। তাতে ছোৱালজনী বহিল। ৰামেশ্বৰে দুকাপ চাহ অনালে।

আজি কিছুদিনৰ পৰা বৰ চাহাবৰ, এইবোৰ কথাত বৰ খং। তেওঁ প্ৰকাণ্ড এখন টেবুল লৈ, গলত টাই মাৰি বহি থাকে। সন্মুখত চাৰি পাঁচ খন চকী। টেবুলৰ ওপৰত কলিং বেল। পানীৰ গিলাচ, কেলেণ্ডাৰ, লিখাৰ বং-চঙীয়া সজুলি আদি আছেই। তথাপিহে তেওঁৰ ওচৰলৈ কোনো ছোৱালী অথবা ভদ্ৰ মহিলা নাহে। বৰ চাহাবে ভাবে—আচলতে যি কোনো এটা কথা সন্মুখলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈহে আহিব লাগে। আহিয়েই তেওঁৰ আদৰ অভ্যৰ্থনা গ্ৰহণ কৰিব লাগে। ৰামেশ্বৰে সিঁহতক দোকানৰ ২নং চালু চাহ খুৱায়; তেওঁ ককি খুৱায়। অথচ নাহে, কোনো তেওঁৰ ওচৰলৈ নাহে।

আৰু খং হাইদৰ চাহাবৰ। তেওঁ বিৰাট ধুনীয়া মানুহ। কুব-
কুবীয়া মিহি চুলিত শূগন্ধি তেল লগায়। সদায় ক্লিন চেইভ্ কৰে।
ড্ৰেচৰ কি বাহাৰ। ইষ্ট্ৰি ভঙাৰতো প্ৰশ্নই নাই-আনকি কতো
অকণমান মলিও নাই। সদায় ড্ৰেচ চেঞ্জ কৰে। কথা ছবিৰ
এক্টৰৰ দৰে জোতা। আঙুলিত আঙঠিৰ অন্ত নাই। তামোল
নাখায়; অথচ ওঠ বঙা পৰি থাকে। ইলাচি চোবাই থাকে আৰু
চিগাৰেট খায়। চকু, নাক, গাল সগঢ়ি। দাঁতবোৰ দালিমৰ গুটিৰ
দৰে মিহি। ঘিক্ ঘিক্ কৰি নাহাঁহে; কিন্তু মিচিকিয়া হাঁহিটো
মাৰিলেও মুখখন “চাই থাক চাই থাক” কৰে। তেওঁৰ কাম
হ’ল—কেৱল বহি থকা আৰু পিয়ন কেইটাক মাতি মাতি আনি
বজাৰ কৰোৱা। বজাৰ মানে—চিগাৰেট, চাবোন, তেল, স্নো,
পাওদৰ, ব্ৰেড, গিলাচ, কাপ-পিৰিচ ইত্যাদি এইবোৰ আনি
টেবুলখনৰ ওপৰতে থব। ঠিক অফিচ ছুটীৰ আগে আগে এটা
পিয়নৰ হতুৱাই সেইবোৰ পেক্ কৰাব।

হাইদৰ চাহাবৰ গাড়ী এখন আছে। নতুন ফিয়েট গাড়ী।
বংটো কণীৰ বাকলিৰ দৰে। শহুৰেকে যোঁতুকত দিয়া গাড়ী।
ডাঙৰ চাকৰি কৰা মানুহক জোঁৱাইকপে পাইছে—মটৰ গাড়ী
কিয়—উৰাজাহাজ কিনি দিয়াৰো কথা। হাইদৰে গাড়ীখন
সচৰাচৰ আন মানুহে যত ৰাখে-তাত নাৰাখে। তেওঁ অকলশৰীয়া
ঠাই এডোখৰত গাড়ীখন ৰাখে-যাতে সকলোৰে চকুত দৃষ্টিগোচৰ
হয়। আৰু মাজে মাজে পিয়ন এটাক চিঞৰি চিঞৰি কয়—ঐ য,
গাড়ীখন চাচোন আছেনে। যত্নে কয়—আছে চাব, নাথাকি কত
যাব? গাড়ীখন কোনোবাই পকেটত ভৰাই নিবনে? হাইদৰ
চাহাবে “তোক ব্যাখ্যা দিবলৈ কোৱা নাই নহয়, গাড়ীখন আছেনে
নাই চাবলৈহে কৈছো, বুৰ্খক”—এইদৰে ধমকনি দি চিগাৰেট টানে
আৰু ওচৰতে বহি থকা পুস্প কেৰালীক দুই এটা গাড়ী চোৰৰ
কাহিনী কয়।

সিদিনাও ৰামেশ্বৰৰ ওচৰত আহি সেই ধুনীয়া ছোৱালীজনী

বহাৰ লগে লগে হাইদৰ চাহাবে ৰামেশ্বৰক কলে “হেৰা ৰামেশ্বৰ, মোৰ গাড়ীখন আছেনে নাই, খিৰিকিৰে চোৱাছোন।” ৰামেশ্বৰৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে। উত্তৰ দিলে—“আপুনি মোক ঘৰৰ চাকৰ বুলি ভাবিছে নেকি যে গাড়ীখন চাই থাকিবলৈ ইয়াতে বহুৱাই ৰাখিছে? আপোনাৰ দৰে ময়ো সমান সমান চাকৰি কৰো; কি বুলি ভাবিছে?”

হাইদৰ চাহাব বনৰীয়া বাঘ এটাক খেদি অহাদি ৰামেশ্বৰৰ টেবুলৰ ওচৰ পালে আৰু কলে “চুপ, মুখ চম্ভালি কথা কবি। তোক মই এতিয়াই চাচ পেণ্ডু কৰাই দিব পাবো। ৰামেশ্বৰো বহি থকা বিধৰ ভকত নহয়। সমান ডিগ্ৰীৰ উদ্ভাপত উত্তৰ দিলে: কিমানক চাচপেন্ কৰি পাইছাহে? কৰাছোন চাচপেন্, টাও এবাৰ কিমান তাকত?”

তাৰ পিছত তৰ্কযুদ্ধৰ চৰম সীমা। আৱাজ উৰ্দ্ধত। যেন ভজা মাছ খাবলৈ খোজা ছটা মেকুৰীৰ যুদ্ধ! যেন ছটা পঠা ছাগলীৰ যুদ্ধ! আৱাজ বিৰাট; কিন্তু একচন নীল।

সেয়েই সূযোগ! কোনো দিন ৰামেশ্বৰৰ টেবুললৈ উঠি নহাৰ চাহাব দৌৰি উঠি আহি ৰামেশ্বৰ আৰু হাইদৰৰ যুদ্ধ স্থলীত অৱতৰণ কৰিলে। দৌৰি আহি ৰামেশ্বৰৰ টেবুলৰ ওচৰত প্ৰৱেশ কৰিলে অফিচ চুপাৰিনটেন্ডেণ্ট নীলকান্ত চৌধুৰী। দৌৰি আহিল বাকীজাই বিষয়া বদন বৰুৱা। তড়িৎ গতিত প্ৰৱেশ কৰিলে পাবলিক বিলেচন অফিচাৰ প্ৰাণনাথ নাথ। বহি নাথাবিল হেডক্লাৰ্ক উত্তম কোঁচ। বাকীবোৰৰতো কথাই নাই? টাইপিষ্ট, নিয়/উচ্চ বৰ্গ সহায়ক সকলোবোৰ উঠি আহি ৰামেশ্বৰৰ টেবুলত থুপ খালেহি।

পিছে, ৰামেশ্বৰ আৰু হাইদৰৰ কাজিয়া ভঙাটো নিমিত্তহে মাত্ৰ—মুখ্য উদ্দেশ্য সেই ধুনীয়া ছোৱালীজনী। তাইৰ অপকৰ্প লাৱণ্য। সাগৰৰ ফেনৰ দৰে বুকুত এচপৰা যৌৱন। সৰু খামুচিয়া কঁকাল। সু-উচ্চ বহল তপিনা যুগল। কোমল মোহনীয় মিহি হাত।

পুৰুষৰ চকুত প্ৰকটভাৱে জিলিকি থকাটো নান্দিত প্ৰদেশ উলিয়াই
 ক্ৰিম চিকৰ ক্ৰিম বঙৰ শাৰী এখন পিন্ধিছে—এনে লাগে যেন পাতঃ
 কাপাৰেই নাই। আৰু মুখৰ ৰূপ! পানবজাৰত দস্ত-বকৰা
 কোম্পানীৰ ওচৰত যে বঙালি বুঢ়া এজনে মাটিৰে সবস্বতীদেৱীৰ
 প্ৰতিমা সাজে—ইয়াৰ লগত অকণমানো পাৰ্থক্য নাই। সাইলাখ
 প্ৰতিমা। কতো খতি-খুন নাই।

এনে এজনী ছোৱালীক ওচৰৰ পৰা চাবলৈ অথবা কথা এৰাক
 পাতিবলৈ কাৰ হেপাঁহ নাই।

বোলো— ভণ্ডযোগী সউ, গিৰি বাঘবৰ,
 বহিছে ধ্যানত, নবহে মন,
 সম্মত ছুটি ৰূপহী বালা.....

ৰামেশ্বৰ টেবুলৰ ওচৰলৈ কোনো দিনে উঠি নোযোৱা আটাইবোৰ
 চাহাব আজি কাঁড়পাত যোৱাদি সেইখিনি পালে! টেবুলৰ ওচৰতে
 পৰি থকা দৰকাৰী কাগজ এখন বুটলিবলৈকে। টিলিঙা বজাই বজাই
 কান কলা কৰা চাহাব সকলে আজি আৰু বৰ নোৱাৰিলে।
 গান্ধীৰ্য্যতাৰ মাটিৰ কলহটো ভাঙি ঠান-বান হৈ গ'ল।

পোনে পোনে বৰ চাহাবৰ চকু ছোৱালীজনীৰ ওপৰত পৰিল।
 তেওঁ কথা পাতিলে: “ভক্তি, ৰামেশ্বৰ তোমাৰ কিবা হয়?” হাঁহিমুৰট
 মুখেৰে অতি নবম প্ৰশ্ন। মাতৰ সুৰ অতি মৰম লগা। ছোৱালী-
 জনীয়ে ঈষৎ মিচিকিয়াই হাঁহিলে। যেন এপাহি খৰিকাজাই
 ফুল—এইমাত্ৰ ফুলিল, নিৰ্মল, বগা, পবিত্ৰতাৰ পাহিবোৰ—এনে
 যেন লাগিল তাইৰ হাঁহিটো। মিচিকিয়া হাঁহিত প্ৰকাশ পালে
 মনৰ ভাষা! কিমান যে লাজ! যেন লাজতে মাটিৰ তলত
 লুকাব! আই ঐ দেহি! কলে: সম্বন্ধীয়া ককাদেউ হয়। বৰ-
 চাহাবে কলে “আহা, তুমি মোৰ ওচৰতে বহাহি। কি নাম
 তোমাৰ?”

: জীবদ্ধনা শইকীয়া।

: বা: বঢ়িয়া নামহে ভোমাৰ ? বন্ধনা শইকীয়া কাকো বান্ধি
নাৰাখাতো ? তাই হাঁছিলে ।

: আহা, মোৰ ওচৰত বহাহি ।

আছিল বন্ধনা শইকীয়া মন্দাকান্তা খোজত, অফিচৰ কেবাগী,
টাইপিষ্ট, বাবুসকলৰ টেবুলৰ মাজে মাজে, উৰাজাহাজৰ পৰিচাৰিকা-
সকলৰ দৰে বন্ধনা আহি বৰ চাহাবৰ টেবুলৰ সন্মুখত সজাই থোৱা
চকিত বহিল ।

ইতিমধ্যে অফিচ অলপ নিজম পৰিছিল । ধুমুহা বৰষুণ হৈ
ছোৱাৰ পিছত প্ৰকৃতিৰ যেনে এটা শান্ত পৰিবেশ পৰিলক্ষিত হয়
—তেনেকৈয়ে অফিচখনো নিজম হোৱাৰ দৰে হৈছিল । সকলো-
বোৰ নিস্তৰ্দ্ধ । এই নিস্তৰ্দ্ধতাৰ কাৰণ নেহোৱা নহয় । ছোৱালী-
জনীৰ লগত ব্ৰৰ চাহাবে কি কথানো পতে—তাকে জানিবলৈ
সকলোৱে কাণ থিয় কৰিছে । তেওঁলোকে দেখাত কামকাজত
যেন খুব মনোযোগ দিছে—এনেকুৱা লাগে । আনদিনাখন যিখন
অফিচত মানুহে বজাৰ বুলি ভুল কৰিব খোজে—সেইখন অফিচ
ইঠাতে এনে নিস্তৰ্দ্ধ হোৱাত বৰ চাহাবেও বৰ অস্বস্তি অনুভৱ
কৰিলে । কথা পাতিবলৈওতো সুবিধা এটা লাগে ।

অলপ পিছতে ছোৱালীজনী গ'ল । আকৌ অফিচখন মুখৰ
হৈ উঠিল । কোনো এখন মিটিংত সভাপতিয়ে সভা ভংগ বুলি
কোৱাৰ পিছতে উপস্থিত সমজুৱা সকল যাবলৈ উত্তত হৈ যেনেকৈ
গুণগুনাই কথা পাতে, দৰাঘৰীয়া লোকে বিয়াৰ কইনজনী চাই উঠি
যেনেকৈ নানা মন্তব্য কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰে তেনেকৈ অফিচখনো
গুণগুণনিৰে মুখৰ হৈ পৰিল ।

পিছদিনাও ছোৱালীজনী আছিল । কাৰোফালে নাচাই, প্ৰতি-
যোগিতাত কলহ ভাঙিবলৈ যোৱা ছোৱালীৰ দৰে এক ধ্যানে,
একমনে পোনে পোনে বৰ চাহাবৰ কাষ পালে । সকলোৰে চকু
থিয় হ'ল । ৰামেশ্বৰ হতভম্ব হ'ল । তেওঁৰ মনে মনে অসন্তুৰ খং
এটা উঠিল । ইমান স্পৰ্দ্ধা !

বব চাহাবে ককি খুৱালে। মিঠাপান খুৱালে। হাঁহি—ঘাতি
কথা পাতি অলপ পিছতে ছোৱালীজনী গ'ল।

গ'লমানে ৰামেশ্বৰৰ ওচৰেৰে পাৰ হৈ যাওঁতে চকু ঘোপা কৰি
তেওঁ তাইক প্ৰশ্ন কৰিলে :

অই শুন ?

শুনিবলৈ সময় নাই।

ইমান স্পৰ্দ্ধা। এই সাহস তই ক'ত পালি ? সাহসৰ কথা
নহয়, সন্মানৰ প্ৰশ্ন।

বন্ধনা শইকীয়া বলটো দেখি দৌৰি যোৱা প্লেয়াৰৰ দৰে দৌৰি
গ'ল।

যা, তোৰ সন্মান মই কাইলৈ দেখুৱাম।

ৰামেশ্বৰ খঙত জ্বলি উঠিল। মুখৰ ভিতৰত ভোৰ ভোৰাই
থাকিল। সন্মানৰ প্ৰশ্ন ? উঃ ইমান সন্মান জনা হলি ?

ৰামেশ্বৰৰ ভোৰ ভোৰণি শুনি আকৌ ছুই-চাৰিজন আহি তাৰ
ওচৰ চাপিল। তেওঁলোকে ৰামেশ্বৰক নানা ধৰণে উচটাই দিলে।
বব চাহাবে ছোৱালীজনীক হাত কৰিলে ; অথচ যাৰ অনুগ্ৰহত তাই
এইখন অফিচত সোমাবলৈ অধিকাৰ পালে—তেওঁকেই এনে
অপমান কৰে ? ৰামেশ্বৰে এই কথা কেতিয়াও সহ্য কৰা উচিত
নহয়—ইত্যাদি ধৰণে উচটনি দিলে। ৰামেশ্বৰে বব ভাল পালে।
তাৰ দস্তালি আৰু বাঢ়ি গ'ল। তাৰ শক্তিৰ জাহিৰ কৰিলে : এই
ৰামেশ্বৰক চিনা নাই ? কিমানৰ সি বফা-দফা কৰিলে। হুঃ।
বাঘ দেখা নাই—বাঘৰ বাট দেখিছ...।

কিন্তু সকলোকে আচৰিত কৰি দি ছোৱালীজনী মানে বন্ধনা-
শইকীয়া, মিচ শইকীয়া অফিচত মুখ্য সহায়িকা হিচাপে জ্বইন
কৰিলে।

গোটেই অফিচত হুলস্থূল এটা লাগি পৰিল।

বিশেষকৈ হাইদৰ চাহাব আৰু ৰামেশ্বৰ খঙত জ্বলি-পকি উঠিল :
কেনেকৈ হব পাৰে, এইটো কেনেকৈ হব পাৰে, অসম্ভৱ। ...

অলপ পিছতে ইউনিয়নৰ সাধাৰণ সম্পাদক মিঃ সনাতন শৰ্মা, সভাপতি মিঃ দণ্ডেশ্বৰ তালুকদাৰ আৰু আন সদস্য, কৰ্মচাৰী কেটিন হ'লত মিলিত হ'ল আৰু সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলে বৰ চাহাবক ঘেৰাও কৰিব। তেওঁ বিৰাট অনিয়ম কৰি ছোৱালীজনী এপইণ্টমেণ্ট দিছে। প্ৰতিবাদ কৰা হ'ব। তেওঁৰপৰা উত্তৰ বিচৰা হ'ব।

কিছুমান কলে : ঘেৰাও কৰা নহ'ব। তেওঁক ইয়ালৈ মাতি অনা হওঁক। তেওঁ সমূহ ৰাইজৰ আগত উত্তৰ দিব লাগিব। তেওঁক ৰাজহুৱা ভাবে গৰিহণা দিয়া হওক আৰু শেষত ওপৰলৈ লিখা হওক।

শেষত এই সিদ্ধান্তই বাহাল ৰখা হ'ল। তেওঁক খবৰ দিয়া হ'ল—ইউনিয়নৰ মিটিঙত হাজিৰ হ'ব লাগে।

বৰ চাহাবে অকণমানো পলম নকৰিলে। হেড মাষ্টৰে অফিচ-কমলৈ মাতি পঠিওৱা ছাত্ৰৰ দৰে তেওঁ আহি সমজুৱাৰ আগত হাজিৰ হ'ল।

প্ৰধান সম্পাদকে তেওঁক মাতি পঠিওৱাৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰিলে। বৰ চাহাবৰ মুখৰ ৰং অলপো সলনি নহল। তেওঁৰ মুখত কোনো ভাবাবেগ প্ৰকাশ নাপালে। এক নিৰ্লিপ্ত অভিব্যক্তিয়ে তেওঁ উত্তৰ দিলে : মই জানো, আপোনালোকৰ ওচৰত এটা অপৰাধ কৰিছো। স্বাভাৱিকতে এইটো অপৰাধ বুলি আপোনালোকে গণ্য কৰিব নালাগে। কিয়নো আপোনালোকৰ ভালৰ কাৰণেই মই এইটো কৰিছো।

: আমাৰ ভালৰ কাৰণেই? আমাৰ কি ভাল, কি ভাল আমাৰ?? আটায়ে ছৰছৰাই উঠিল।

বৰ চাহাবে কলে : শুনক, কি ভাল শুনক। ছোৱালীবোৰ সৌন্দৰ্য্যৰ আকৰ। ঘৰখনত ছোৱালী এজনী, মানে দিপলিপ গাভৰু এজনী নাথাকিলে ঘৰখনৰ কিবা সৌন্দৰ্য্য থাকেনে? আপোনালোকে বিছৰ্গীতত পাইছেই নহয়—“বৰঘৰ শুৱনি গাভৰু ছোৱালী...। ঠিক তেনেকৈ অফিচ এখনতো ছোৱালী এজনী

থাকিব লাগে। বিশেষকৈ বন্ধনাৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালী এজনী থকা মানে আমাৰ আটাইৰে ভাল লগাৰ কথা নহবনে? আপোনা-লোকে জানে—আজি-কালি কেছাৰী, কোৰ্ট, স্কুল, কলেজ, বেংক সকলোতে ছোৱালী এপইণ্টমেন্ট হৈছে। ইয়াৰ মানে কি জানেনে? মানে-তেতিয়া হলে অফিচত কাম-কাজ ভালদৰে চলে।

মাজতে যছনাথে কলে : হয়, হয়, আজি-কালি পানদোকান, চাহদোকান, হোটেল, কিতাপৰ দোকান আদিতো ছোৱালী বহি থাকে। খুব বিক্ৰী হয়। আটাইয়ে গৰ্জনি মাৰি হাঁহে।

বৰ চাহাবে কলে : এয়া আপোনালোকে বুজি পাইছে? ভাল পাইছে, কথাটো সমৰ্থন কৰিছে। মোৰ বৰ আনন্দ লাগিছে। এতিয়া কুমাৰী শইকীয়াই আজি এটা পাৰ্টি দিব।

সকলোৱে হাত চাপৰি বজালে।

দিন গৈ থাকিল। লাহে লাহে সকলোবোৰ সহজ হৈ পৰিল। মাগুহ সদায় অৱস্থাৰ দাস। এতিয়া ৰামেশ্বৰ আৰু হাইদৰ চাহাবেই কুমাৰী বন্ধনা শইকীয়াক বেছি মৰম কৰে। মিঠা পান, চাহ, কফি, কাজু বাদাম, আঙ্গুৰ, কল্যাণীৰ কাচা গোল্লা, লক্ষী কেবিনৰ সিজাৰা, বোম্বে চুইট হাউচৰ কচোৰি, চেৰ-ই-পাজ্জাৰৰ চে-চো আদি আনি দিয়ে। আন দুই-চাৰিয়ে বজাৰ কৰি দিয়ে, বিজ্ঞা ঠিক কৰি দিয়ে। কেতিয়াবা হাইদৰ চাহাবে লিফ্টো দিয়ে। এতিয়া অফিচখনত সকলোৰে এটাই মাত্ৰ খাউতি—বন্ধনাক কোনে বেছি সন্তুষ্ট কৰিব পাৰে।

কিন্তু সকলোকে আচৰিত কৰি দি কুমাৰী বন্ধনা শইকীয়াই এদিন ৰেজিগ্‌নেচন চাবমিট কৰিলে।

সকলোৱে তেওঁক আগুৰি ধৰি প্ৰশ্ন কৰিলে : ইয়াৰ কাৰণ কি ?

: মোৰ বিয়া হব।

: বিয়া হলেই চাকৰি এৰি দিব লাগেনে ?

: তেওঁ ছেনোচা কৰি কৰাটো পচন্দ নকৰে।

: চাকৰিটোতকৈ স্বামী ডাঙৰ হ'লনে ?

: মোৰ মনত ছয়োটাই সমান ।

: তেনেহলে কাক প্ৰাধান্য দিয়া হ'ল ?

: মই স্বামীক দিলোঁ ।

: যুক্তি ?

: চাকৰি নহলে স্বামীয়েই খুৱাব; কিন্তু স্বামী নাথাকিলে চাকৰিয়ে স্বামী দিব নোৱাৰে ।

: পাৰে, পাৰে । চাকৰি কৰা ছোৱালীৰ স্বামীৰ অভাৱ নাই ।

: হলেও মনে বিচাৰা স্বামী পোৱা টান ।

: বাক, তোমাৰ ভাবী স্বামীক ইয়ালৈ লৈ আহ । আমি তেওঁক বুজাম ।

: তেখেত ইয়াতেই আছে ।

সকলোবোৰ আচৰিত হ'ল । এক পৰম আশ্চৰ্য্য আৰু ঔৎসুক্যৰ দৃষ্টিৰে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰিলে । বেছি ভাগৰে দৃষ্টি থাকিল বন্ধনাৰ ওপৰত ।

: কোৱা ? কোৱা ? নাম কোৱা তুৰন্তে ? চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ হ'ল । যেনিবা এইখন অফিচ নহয়েই ।

নাম কৈ দিলে; বন্ধনা শইকীয়াই নাম কৈ দিলে শ্ৰীপৰমেশ-বৰাক নিম্নবৰ্গৰ সহায়ক ।

আচৰিত । সকলো আচৰিত । চাহাব, বৰ চাহাব, বিষয়াবৰ্গ সকলো আচৰিত । স্বামীনো আৰু বিচাৰি নাপালেনে ? ইমান গাল বিষয়াবৰ্গ থাকোঁতে নিম্নবৰ্গৰ ক্লাৰ্ক এজনক ললে !!

একেবাৰে শেষত, কোনো দিনে মাত্ৰ নমতা বুঢ়া (বিটীয়াৰ কৰিবলৈ আৰু ছবছৰ আছে) শ্ৰীলক্ষ্মীদেৱীৰ দাসে মন্তব্য দিলে : আৰে ভাই, সৰু নাৰিকল, সৰু মাছ সোৱাদ সদায় বেছি । আৰু পানীজাহাজ সদায় তলে তলেই চলে ।

কিন্তু পৰমেশ বৰাক বুজনি দিবলৈ কোনেও আগবাঢ়ি নগ'ল ।



পিছত মইহে

তেওঁক লগ পাইছিলো আলিৰ দাঁতিত। ছাঁইৰ পত্নী দেখিয়েই চিনিৰ পাৰিছিলো—সেইজন বিজয়বাবু হয়। সদায় একেজোৰেই কাপোৰ, কাষলতিৰ তলত এটা ডায়েৰী, ভৰিত অৰ্ধ ক্ষয়প্ৰাপ্ত এজোৰা হাবাই চেণ্ডেল—গাটো হলাই হলাই জপং জপং কৈ খোজ-কাঢ়ি ফুৰা সেইজন বিজয়নাথ বুলি সকলোৱেই চিনি পায়। তেওঁ আহি আছিল—মই গৈ আছিলো। ভাবিছিলো মাজপথত ভেটা ভেটি হয়। কিন্তু তেওঁ ফালৰি কাটি, মই গৈ নৌপাওঁতেই আলিৰ দাঁতিত কৃষ্ণচূড়া এজোপাৰ তলত অস্বাভাৱিক অৱস্থা এটাত দেখি তেওঁক মাত নিদি কাষতে নেদেখা ভাওঁ খৰি থিয়হৈ থাকিলো।

তেওঁৰ ওচৰেদি অৱশ্যে ইতিমধ্যে অসংখ্য মানুহ অতিক্ৰম কৰি গ'ল। বিজয়নাথৰ দৰে মানুহেও নিলাজৰ দৰে এয়েবোৰ কাষ কৰিলে স্বাভাৱিকতে বেয়া দেখি। তছপৰি তেওঁ দেশ-বিদেশৰ ক'ত ঠাই ভ্ৰমণ কৰিছে, চাফ চিকুনতা সম্পৰ্কে ক'ত সভা-সমিতিত বক্তৃতাও দিছে।

নাথ সম্পৰ্কে অলপ জানিলোৱা ভাল। তেওঁ অসম চৰকাৰৰ এজন উচ্চপদস্থ বিষয়া। অৱসৰ ল'বলৈ বোধ হয় আৰু এক ডেৰ বছৰ আছে। বছৰ বছৰলৈ বিয়া নকৰাওঁ নকৰাওঁ বুলি থাকি শেষত বৃদ্ধই তকলী ভাৰ্যা অনাৰ দৰে আইকনক বিয়া কৰালে। আইকন জনা বুজা ছোৱালী। প্ৰয়োজনতকৈ অলপ বেছি শকত বাবেই ইমান দিনে কোনোৱে বিয়া কৰোৱা নাছিল। বিজয়নাথে আইকনক আনিলে। আইকনৰ কথা পিচত কম। এতিয়া বিজয়বাবু একপ্ৰকাৰ আইকনক লৈয়েই ব্যস্ত। নিজৰ নানা কাম বন নেওচি থৈ হলেও আইকনৰ কামখিনি আপোতাগে কৰিব।

বিজয়বাবুৰ মতে চকুৱে চকুৱে পৰাত মই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি ক'লো : আপোনালৈ অপেক্ষা কৰি আছো। কান্ধ এটা

আছিল। বিজয় বাবুৱে মুখেৰে থুৱাই উস্তৰ দিলে—কথা পাতিবলৈ মোৰ সময় নাই স্তাই, মিচেছ বৈ আছে জয়পুৰ জুৱেলাৰ্চত। তাৰ পৰা আমি যাম অশোক। ফাৰ্ণিছিঙত।

তাৰ পূহত হোটেল নন্দনত এটা পাৰ্টি আছে—তাতে এটেণ্ড কৰিব লাগিব। ভেৰি বিজি।

সঁচাকৈয়ে বিজয়নাথ আজি-কালি বৰ ব্যস্ত। তেওঁৰ চাকৰী-কাল শেষ হ'বলৈ বৰ বেছি দিন নাই বাবেই হ'বলা ব্যস্ততাও দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে। চাকি দুমাবৰ সময়ত বেছি জলাৰ দৰে বিজয় বাবুৱো ব্যস্ততা বাঢ়ি গৈছে। সময়ৰ শৰ মাৰিব পাৰিলেহে শৰ পছৰ মঙহ খাব পাৰি। ছেগ চাই জ্যাপ মাৰিব পাৰিলেহে গড় ঝায়ে পাৰ হ'ব পাৰি, এইবোৰ বুদ্ধি বিজয় নাথক শিকাব নেলাগে, গতিকে ব্যস্ততা তেওঁৰ বাঢ়িবই।

আজ এদিন মাজবাটতে বিজয়নাথক ঘৈণীয়েক আইকনৰ সৈতে লগ পাইছিলো। শ্ৰীমতী আইকন বাল্য নাথ। কিন্তু বিজয়বাবুৱে পৰিচয় কৰি দিলে : মাই মিচেছ আইমু কুমাৰী নাথ। কিতাপপত্ৰ খুব পঢ়ে দিই। মই নমস্কাৰ জনালো। কুমাৰীয়ে খুব আন্তৰিক-তাৰে ক'লে—যাবচোন আমাৰ তালৈ। নেযায় কিয় আপোনা-লোক ? মই গল্প উপস্থাপন পঢ়ি খুব ভাল পাওঁ। দুখনমান কিতাপ লৈ যাবচোন। মই যোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলোঁ, তেওঁলোকে “বাক, আহোঁ দেই, আমাৰ মাৰ্কেটিং আছে” বুলিকৈ আকৌ ৰাখি যোৱা বিজ্ঞানত জাপ মাৰি উঠিল।

মিচেছ নাথৰ কথা-বতৰা, চাল-চলনত বিশেষ আভিজাত্য নাই। যদিও তেওঁ বিয়াৰ ন-কইনাৰ দৰেই সাজপাৰ পিন্ধিছে, চকুত অঞ্জন, স্তৰ্ণত ৰং, গালত গোলাপী ৰং আদি ঘাঁহি একেবাৰে চহৰৰ মডাৰ্ন ছোৱালীৰ দৰে হ'বলৈ চেষ্টা কৰিছে—তথাপিও তেওঁৰ গোটেই শৰীৰটোত গাৰ্ভৰ আৱেশ এটা আছে। বিজয়নাথে আনি জাতত উঠাৰ খুজিছে। হাজাৰ হ'লেও আইকন এতিয়া বিষয়া পত্নী।

বিজয় নাথো গাৰ্ভৰ ল'ৰা, দেউতাকে গাৰ্ভৰ হাটতে ক'চু ঢেকীয়া

লাই বেঙেনা বেচি বিজয়ক কোনোমতে মেট্টিকলৈ পঢ়ুৱাইছিল।
 তেতিয়াৰ দিনত মেট্টিক পাছ কৰি চাকৰি পোৱা বৰ সহজ আছিল।
 দৰখাস্ত কৰিলেই মাতিনি চাকৰি দিছিল। তেনেকৈ বিজয় নাথও
 চাকৰি এটাত সোমাই পৰিল। প্ৰথমতে নিম্নবৰ্গৰ সহায়ক, পিছত
 উচ্চ বৰ্গৰ আৰু পিছত পৰিদৰ্শক তাৰো পিচত জ্যেষ্ঠ পৰিদৰ্শকৰ—
 এনেকৈ দোপতদোপে উঠি শেষত পালেগৈ এয়া উচ্চ পদবী।

তেতিয়াই আহি পৰিল আভিজাত্যৰ কথা। আভিজাত্য বহুত
 কাৰণত আহে। টকা-পইচা হ'লেও আভিজাত্য আহে, উচ্চ পদবীৰ
 চাকৰিৰপৰাও আহে; আৰু বৃদ্ধাশ্ৰম তৰুণী ভাৰ্য্যাৰপৰাও আভিজাত্য
 আহে, বিজয় নাথৰ বেলিকা শেষৰটো বেছি প্ৰযোজ্য আছিল বুলি
 ধৰিব পাৰি। কিয়নো তেওঁ বিয়া নকৰাব বুলি সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি
 শেষত জীৱনৰ অৰ্দ্ধেক বয়সত কি জানো মন গ'ল—আইকনক
 আনিলে। আইকনেও এই সুযোগ নেবিলে। বাণী ফুলেশ্বৰীয়ে
 যেনেকৈ বৰ বজা হ'বলৈ পাই উঠিবজা বহিবজা হৈছিল—আইকন
 বাল্য নাথও আইনু কুমাৰী নাথ হৈ বিজয় নাথকো হাতৰ পুতলা
 কৰি পেলালে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উচ্চ ডিগ্ৰী নথকাকৈয়ো পৃথিৱীত বহুত মানুহ
 বিখ্যাত হোৱা বুজাটো আছে। ডিগ্ৰী নেথাকিলেও শ্ৰীমতী
 আইকন বাল্য নাথ স্বামীক বন্দীভূত কৰাত বেচ সিদ্ধহস্ত হৈ পৰিল।

ইয়াৰ প্ৰধান কাৰণ দুটা। এটা শ্ৰীমতী আইকনৰ ৰূপ লাভণ্য।
 আনটো বিজয় নাথৰ লেক-পেটু নোহোৱা চৰিত্ৰ। নাথৰ পত্নী আইনু
 কুমাৰী সঁচাকৈয়ে বৰা ধুনীয়া তিৰোতা। ঘৰতে হওঁক বাহিৰত হওঁক
 অনবৰত সাজিকাচি ধুন পেছ মাৰি ফুৰে। ঘৰত থকা অৱস্থাতো
 তেওঁ এনেভাৱে সাজিকাচি থাকে যে দেখিলে ভাব হ'ব যেন কৰবালৈ
 বিয়া সবাহ খাবলৈহে ওলাইছে। কিন্তু আচলতে তেনে নহয়।
 তেওঁ তেনেকৈ ধুন পেছ মাৰি ঘৰতে বহি থাকে। আনফালে শ্ৰীনাথ
 ইয়াৰ বিপৰীত। তেওঁ ঘৰত থকা অৱস্থাত গামোছা, লুঙি, পায়-
 জামা, যি হাতত পৰে তাকে পিন্ধি থাকে। চুলিত ভেল ঘহিবলৈ

সময় নেপায়। দাড়ি-গোক্‌ মুখুৰায়। দাঁত নহ'ছে। তামোল চোবায় থাকে বাবে দাঁতৰ মলি কাৰো চকুত নপৰে। পিন্ধা কামিজৰ একো মানদণ্ড নাই। হাফচাৰ্ট, ফুলচাৰ্ট, হাৱাইন চাৰ্ট সকলোবোৰ ব্যৱহাৰ কৰে। কিন্তু ফটা-চিটা অৱস্থালৈ কেৰেপ নকৰে। অলপ-চলপ লেতেৰা হ'লেও বৰ বেছি নাভাৱে। ভৰিৰ চেণ্ডেলত ৰং দিয়া দুৰৈৰ কথা চেণ্ডেলযোৰ পিন্ধাৰ অমুপযোগী হ'লেও যে সজাব লাগে তাৰো ক্ৰক্ষেপ নাই।

গিৰিয়েকৰ এইবোৰৰ প্ৰতি চকু দিবলৈ শ্ৰীমতী আইমু কুমাৰী নাথৰো সময় নাই। কিন্তু মুখেৰে লেবেলা যাদৰ বাঢ়িয়াকৈ দেখুৱাই। অলপ জিৰণি-চিৰণি লবচোন। এনেকৈ টলো টলোঁকৈ ঘূৰি-ঘূৰি শৰীৰটো ঘূৰিয়া নকৰিব। বিজয় নাথৰ বাবে সেয়েই যথেষ্ট।

এদিন গাৰ্ছলৈ যাওঁতে একেখন বাচতে গ'লো বিজয় বাবুৰ লগত। বচ্‌ মই আৰু মুখ মেলাৰ প্ৰয়োজনেই নহ'ল। আধা বলিয়া মানুহৰ দৰে কেৱল বকি গ'ল। কাণ কলা কৰি দিলে। কিন্তু তাত ৰাজনীতিৰ কথা আলোচনা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। ভালদৰে খাবলৈ আৰু থাকিবলৈ পালে নীতি কৰাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। নাথৰ এটাই মাথো চিন্তা টকা কৰিব লাগে। টকা ঘটাব পথ উলিয়াব লাগে। টকাইহে সমাজত নাম ৰাখি থৈ যাব পৰে ইত্যাদি তেওঁৰ ধাৰণা।

সঘনাই লগ পোৱা মানুহজনৰ লগত নানা কথা ওলায়। শ্ৰীনাথো লগ পোৱা মানুহবোৰৰ এজন। তেওঁৰ খং নাই। কিন্তু অভিমান আছে। সেই অভিমানটো অন্তৰ্নিহিত। বাহিৰত তেওঁ প্ৰকাশ নকৰে। প্ৰকাশ পাব বুলিয়েই হ'বলা তেওঁক সঘনাই লগ পালেও বৰ ব্যস্ততা দেখুৱাই এৰা দি ফুৰে। পৃথিৱীত যেন তেৱেই ব্যস্ত মানুহ।

এদিন লগ পাওঁতে নাথলৈ আলোচনী এখন আগবঢ়াই দি ক'লো : আমাৰ পৰিষদৰ এইখন বছৰেকীয়া প্ৰকাশ আপুনি এখন কিনক। তেওঁ এক ভয়ংকৰ বিপদত পৰা মানুহৰ দৰে ক'লে :

নাই নাই ভাই এইচব পঢ়াৰ মোৰ সময় নাই। নালাগে, নালাগে
দিয়ক মই এইচব আলোচনী-ফালোচনী একো নিকিনো। তেওঁ যেন
বাঘ এটাৰ হাতৰ পৰাহে সাৰি গ'ল এনেভাৱে পলায়ন কৰিলে।

এদিন এখন গহনাৰ দোকানৰ সমুখত তেওঁক লগ পালো। চাঁদা
তোলা বহী এটা আগবঢ়াই দি ক'লো : আমাৰ পৰিষদৰ মাটিত ঘৰ
এটা বান্ধিবলৈ ওলাইছো বহুত টকাৰ প্ৰয়োজন। আপোনালোকৰ
পৰাও এটা মোনা দান বিছাৰিছো। লগত শ্ৰীমতী নাথো আছিল।
আজি তেওঁৰ মুখৰ ৰং ভয়ংকৰ বিপদত পৰা মানুহৰ দৰে দেখা
নগ'ল। কিন্তু খং উঠিছিল। মোক ক'লে : আপুনি কিবা বেপাৰ
কৰি ফুৰে নেকিহে ? আজি কি কিতাপ, কালি কি চাঁদা তোলা
বহী—এইবোৰকে লগত লৈ ফুৰে নেকি। শ্ৰীমতী নাথে অৱশ্যে
অলপ লাজ পাইছিল। আমাৰ ঘৰলৈ এদিন যাবচোন : তেওঁ ক'লে।
আপোনাক মাতিয়েই আছোঁ, যোৱা নাই। যাব বুজিছে—এদিন
যাব। নাথ গহনা চোৱাত ব্যস্ত হ'ল। ইতিমধ্যে শ্ৰীমতী আইমু
কুমাৰী নাথৰ ওচৰত ভালেকিজন মানুহ থুপ খালে। কোনোৱে
“বাইদেউ, কোনোৱে “মিচেজ নাথ” ইত্যাদি সম্বোধনেৰে মাতি নানা
কথা সুধি ব্যতিব্যস্ত কৰিলে, তেওঁলোকে ময়ো যে এটা প্ৰাণীয়ে
কথা পাতি আছোঁ, শ্ৰীমতী নাথৰ লগত যে স্বামী শ্ৰীবিজয় নাথো
আছে তাক পাহৰিয়েই গৈছে। বহুত মানুহে এইখিনি ভদ্ৰতা
নাজানে। স্থান-কাল-পাত্ৰ পাহৰি কথাৰ ওপৰত কথা পাতে।

শ্ৰীমতী আইমু কুমাৰী নাথৰ লগত কথা পতা মানুহবোৰ বৰ
তোষামোদকাৰী : আই ঐ বাইদেউ ইমান ধুনীয়া কাপোৰ-শাৰী
পিন্ধিছে, ইমান ধুনীয়া খাক কেতিয়া বনাগে, ঘড়ীটো নিশ্চয় ফৰেন,
বহুত দামী হবদেই আমাক খুৱাব লাগিব দেই,—ইত্যাদি ইত্যাদি
ধৰণৰ তোষামোদ কৰিছে। শ্ৰীমতী নাথেও : সঁচা, ভাল পাইছা,
থেক্ ইউ দেই, শাৰীখন মোৰো খুব পচন্দ, ঘড়ীটো চাইনিজ, মোৰ
মামা এজনে মণিপুৰৰ পৰা আনি দিছে। ছুৰ কলিকতাত বনাই

আনিছে। হব, হব খুৰাম তোমালোকক/আপোনালোকক। যাব-
চোন আমাৰ ঘৰলৈ ইত্যাদি ইত্যাদি।

তিনিবাৰে নিবাৰ। আৰু এদিন বিজয়নাথক বাটতে ধৰি
পেলালো : কলেজ এখন পাতিছে। ফাণ্ড বৰ দুৰ্বল। অলপ দান
আগ বঢ়াওক, বুলি বহীটো আগবঢ়াই দিলে। তেওঁ আজি থং
নকৰিলে। ভয়ো নাথালে। মাথো কলে : আপুনি দেখোন মোক
নেৰিছে। দিয়ক দিয়ক। বহীটো লৈ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে।
কোনে কি দিছে চালে আৰু কলে : লেখক, লেখক এক টকা
লিখক। পইচা নাই। বৰ টান হেৰি। মোৰ হাঁহি উঠিল। কিন্তু
তেওঁলৈ থকা ঘৃণা খিনি বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰি বচিদ বহীটো বেগত
সুমুৰাই লৈ কলো : এইটো বহীত এটকা দান বৰঙণি কাৰোৱেই
লোৱা নাই, নালাগে দিয়ক। পিছত কেতিয়াবা লম। তেওঁ অকণ
মানো ফিল নকৰিলে। কলে—বৰ বৰ শেঠ বিলাকে এশ টকা
দিলে—আমি এটকাই দিয়া উচিত হেৰি, যি সকল লোকৰ মাহিলী
ইনকাম সাত লক্ষ টকা তেওঁলোকে অনায়াসে এশ টকা দিব পাৰে।
আমি চাকৰি কৰা মানুহ। তাতে আকৌ অৱসৰৰ সময় হৈছে।
পাঁচ টকা চাঁদা দিয়া আমাৰ পক্ষে টান। হিঃ হিঃ। বিজয়বাবুৱে
হাঁহিলে আৰু আমাৰ সংগ ত্যাগ কৰিলে।

তেওঁ যোৱাৰ পাছত বহু সময় তেওঁৰ কথাই ভাবি থাকিলো।
মানুহ এনে কৃপণ কিয় হব পাৰে ? নলিনী দাসো এনে এজন যথ।
ৰঙালী বিহুৰ চাঁদা তুলিবলৈ যাওঁতে তেৱো বাওঁ হাতেৰে এটা টকা
উলিয়াই দি কৈছিল : কিহৰ বিহু পাতিব লাগে ? ঘৰে ঘৰেই
বিহু। নাচিবলৈ আৰু গান গাবলৈ মানুহ মাতি আপোনালোকে
পইছা দিয়ে—ইটু ইজ ব্যাড্। ইংৰাজীও কয়। শ্ৰীদাস চাহ
পাতৰ কাৰাবাৰী। ছয় প্ৰকাৰৰ চাহ পাত লগ লগাই এক নম্বৰ চাহ
তৈয়াৰ কৰে। এশ গ্ৰামত ৫ গ্ৰাম মাৰি গ্ৰাহকক ঠগায়। বি
জয়বাবুৰ লগত এদিন একে লগে আমাৰ বিয়া এখন খোৱাৰ
সৌভাগ্য ঘটিছিল। খালে। লুচি, তৰকাৰী, মিহিদানা, মিঠাই

দৈ, মুখেৰে উগাৰ অহাকৈ খালে। খাই উঠি বজাতলত বহি ভজা গুৰামুৰি, তামোল চিগাৰেট' মুঠা মুঠি খালে। মোক মনে মনে সুধিলে : কি আনিছে বৰুৱা ? মই ভাল কাউন্টেন পেন এটা অনা বুলি কলো। দাম সুধিলে। কলো : ইমান দামী পেন আনিছে ? আপোনাৰ সম্বন্ধীয় নেকি হে ? মই একো সম্বন্ধীয় নহয় বুলি কলো। চিনাকি বন্ধু মানুহ মাতিছে। শুদা হাতে কেনেকৈ আহে ? তেওঁ কলে : অসংখ্য মানুহ। ইমান ভিৰৰ মাজত মই দিয়া বস্ত্ৰৰ কোমে খৰব ৰাখে হেৰি ? মই এটকা দিম বুলি ভাৱিছিলো, পিছে নিদিওৱেই দিয়ক। একো নিদিয়াকৈ কইনাৰ বাপেকক মাত লগাই গুছি আহিল নাথ।

বাটত মোক কলে—পেটটো বৰ টান হ'ল। বিজ্ঞা লব নেকি ? ৰাতি আৰু খোৱা লোৱা নকৰোৱেই।

মই বিজ্ঞা এখন মাতিলো। অকণমান বিজ্ঞাখন যাওঁতেই বিজয়-বাবুৱে মোক অনুৰোধ কৰিলে : আহক নহলে, আমাৰ ঘৰলৈকে যাও আজি। মিচেছেও আপোনাক মাতি থাকে। মই কলো : আজি নাযাও। পেট ভৰি আছে। খাম কি আপোনাৰ ঘৰত। কাইলৈ যাম বাক। নাথ ক'লে : খাব আৰু কি ? খুৱাবলৈ কিটো আছে আজিকালি ভাই। দিন কাল যিহে হ'ল—একো পাবলৈকে নাই। আহক নগলে নাই, মোক বিজ্ঞাবেই অলপ আগুৱাই থওক।

পিছ দিনাখন নাথৰ ঘৰ ওলালো গৈ। কি চমৎকাৰ ঘৰ। ঘৰ বুলি কলে মুগুৰাব—ফ্ল্যাট। ইংলিচ ষ্টাইলৰ। সমুখত এখন সুন্দৰ ফুলনি। দেশী বিদেশী নানা ধৰণৰ / বৰণৰ ফুল ফুলি আছে। সিদিনাখন বতৰ আছিল ফৰকাল।

মই গৈয়েই দেখিলো বাগিছাৰ ফুলৰ মাজত শ্ৰীমতী আইমু-কুমাৰী নাথ থিয় হৈ ফুলনিৰ ফুলবোৰৰ দৰেই বহুৰঙী। ডাঙৰকৈ ধোপা বান্ধি তাতে ফুল গুজিলৈছে। মোক দেখিয়েই—আহক বৰুৱা চাহেব। আজি কি ভাগ্য। আমাৰ অতদিন মাতি-মাতি আনিব নোৱাৰো, আজি নিজে আহিছে। আহা-হা কিমান ভাল

পালো। হেৰি হেৰি শুনিছেনে, মিঃ বৰুৱা আহিছে, আহক চোন।
নাথক মাতিলে আৰু মোক ফুলনিৰ ছৰাৰ খুলি ফুলবোৰৰ ফুলি থকা
নানা ধৰণৰ ফুলবোৰৰ মাজলৈকে মাতি নিলে।

শ্ৰীবিজয় কুমাৰ নাথ ওলাই আহিল। আঠৰ মূৰলৈকে পিছা
এখন গামোছা আৰু হাতত এখন দা লৈ ঘাসি জমি মোক মাত
লগালে। —বৰুৱা আহিছে? আপুনি এওৰ লগতে ফুল চাওক।
আমাৰ এও ফুল বৰ ভাল পায়। বুজিছেনে? মই বাৰীৰ পিচ-
ফালে অলপ জংগল হৈছে—তাকে অলপ কাটি দিছো বুলি শ্ৰীবিজয়
নাথ অসম চৰকাৰৰ এজন উচ্চ পদত থকা বিষয়া শ্ৰীনাথ হাজিৰা
কৰা মানুহৰ দৰে পিচফালে সোমাই গ'ল।

ফুল, গান, কবিতা, এই বোৰে আমাকো আকৰ্ষণ কৰে। কিন্তু
বিজয়বাবুৰ কথাই আমাক ফুলৰ কথা, সুন্দৰী গাভৰু তিৰোতা
আইকণৰ কথাও পাহৰাই ৰাখিলে। জয়পুৰ জুৱেলাৰ্চত গহনা
কিনা, অশোকা ফাৰ্ণিচিঙত পৰ্দা, কুচন কিনিবলৈ যোৱা, হোটেল
নন্দনত পাৰ্টি এটেণ্ড কৰা এইজন শ্ৰীবিজয় নাথ হয়নে? চকুকেই
বিশ্বাস কৰা নাযায়।

ইফালে আইমু কুমাৰী নাথে কলে : আহক আহক, বৰুৱা
চাহেব, ইমান নিমাত হৈছে কিয়? আপুনি ফুল বেয়া পায় নেকি?
আই ঐ দেহি, চাওকচোন সূৰ্য্যমুখীজোপা কেনেকৈ হালি জালি
আছে। মই কলো : হয়, নকইনাই অকণমান ওৰণি টানি লাজতে
তলমূৰ কৰি আছে।

সঁচা? আপুনি কবিতা লিখে? হয়, লিখো। মোৰ কবিতা
পঢ়িছেনে? : নাই নাই—পঢ়া নাই। তেৰেবোৰ কিতাপ আমাৰ
মিষ্টাৰে নানেই। বুইছে। কি কিতাপ মানে বন্ধন প্ৰকৰণ
প্ৰশাসনিক অভিধান, অফিচ মেনুৱেল, ঘৰতে হোমিওপেথিক শিকো
আহক, পচন সাৰ কেনেকৈ তৈয়াৰ কৰিব পাৰি ইত্যাদি কিতাপবোৰ
কিনি আনে। এইবোৰ কিতাপ পঢ়ি ভাল নালাগে জানে? আহক
ভিতৰত বহোঁগৈ।

ভিতৰত বহিলোঁগৈ। জয়িং কুমটো ভালকৈয়ে সজাইছে। অলপ পিচতে নাথ চাহাবো আহি বহিল। মোক বহুৱাই থৈ শ্ৰীমতী নাথ ভিতৰ ফালে সোমাই গ'ল। ক্ষুদ্ৰক পিচতে চৰবত আৰু কল লৈ আহিল। শ্ৰীনাথে মোক সুধিলে : অহাৰ কিবা উদ্দেশ্য আছিল নেকি ? মই একো উদ্দেশ্য নাই বুলি কলো। তেওঁ : আপুনি সাহিত্য কৰা মানুহ বোলো কিবা কিতাপ চিতাপ বেচিবলৈকে আহিল নেকি ; নে চাঁদা তাদা কে বিছাৰি আহিল। মই কলো : সকলো সময়তে মানুহে এনে কাম নকৰে নহয়। আপুনি মানুহটো বৰ সাংঘাতিকহে। মোৰ খং উঠিছিল। শ্ৰীমতী নাথে বুলি পালে। তেওঁ গিৰিয়েকক ককৰ্থনা কৰিলে। আপুনি সামান্য ভদ্ৰতা কনো শিকা নাই। সকলো মানুহকে এনে ব্যৱহাৰ নকৰিব চোন। অফিচৰ বচ আহিলে দেখোন আথাপ থাপ লগায়, ডাঙৰ ডাঙৰ বিজিনেচ মেন আহিলে দেখোন—ক'ত থব ক'ত নথব লগায়—আৰু এতিয়া সাহিত্যিক এজন আহিছে—সন্মান শিকা নাই। শ্ৰীনাথে : হব দিয়া হব দিয়া মনে মনে থাকা। আমি অফিচত চাকৰি কৰা মানুহ। সাহিত্য ফাহিত্য কি বুজো হে ? বাৰু বৰুৱা আপুনি অলপ বিজ্ঞান লওক মেমচাহাবৰ লগত কথা পাতক। মোৰ কাম আছে।

শ্ৰীমতী নাথে ক'লে : মানুহজনক লৈ মোৰ ডাঙৰ সমস্যা হৈছে। স্থান কাল পাহৰি কেৱল নিজৰ মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰি দিয়ে। কোনো কথাতে ইণ্টাৰেষ্ট নাই। কেৱল পইচা পইচাকৈ থাকে। তেওঁ এটা দীঘল হুমুনিয়াহে এৰিলে। : ডাঙৰ অক্ষিচাৰ, এটা ষ্টেণ্ডাৰ্ড বজাই ৰাখিব লাগে। তাকো নাজানে, আকৌ ক'লে।

: হয়, তেখেতৰ মতিগতি দিনে দিনে বৰ বদলি গৈছে। তেখে-তেতো এদিন কৈছিল—আপুনি কিতাপপত্ৰ পঢ়ি বৰ ভাল পায় বুলি, পিছে ক'ত, আপুনি যিবোৰ কিতাপ কিনা বুলি ক'লে—সেইবোৰ পঢ়ি আপুনি জানো ভাল পায় ?

: নহয় নহয় মানুহটোৱে আৰু অইন বহুত আলোচনী আনে।

কিন্তু আপোনাক সেইবোৰ আলোচনী আৰু কিতাপৰ নাম কবলৈ
লাজেই লাগে। ইমান অসভ্য ছবি থকা কিতাপ আলোচনীও
মানুহে লিখে নে ? —ভাবিলে লাজেই লাগে।

: সেইবোৰ কিতাপ/আলোচনী किनि नाथ बाबुरे पইचा खब
कबने ?

: निकिने। “मेगाजिन क्लारब” मेन्वाब। आने मोक पटिबलै
आक पठा ह'ले घुबाई दिये। पठो माने छविबोब चाँ आक।
पठा क'त हय। छुटा-एटा अलप भाल लागिले पठो। पईचा भवि
किताप किना भकत एँ नहय।

: टका पईचाटो एथेते टेब कबिछे। घब-छुबा सज्जि एके-
बाबे गज्जगज्जीया हई बहि आछे। अथच मानुहजनक देखिले इमान
बोब सम्पत्तिब मालिक बुलि धबिबई नोबाबि। बाक मिछेच नाथ,
अथथा आपोनाक आमनि कबिलो। बेया नापाव। याँगै देई।

: आई ँदेहि, बेया केलेई पाम। आपुनि आहि थाकिब,
प्राये आहि थाकिब। आपुनि अहात आज्जि यिमान भाल लागिछे
—चिफ अफिचाब, मि: चोधुबी, इञ्जिनियार मि: काकति बिज्जिनेच मेन
मि: छुबाईत आहिले मोब तेने भाल नालागे बूछे। तेँ-
लोकर केबल टका-पईचा, चिनेमा, टिभिबे कथा।

: धन्यवाद। बब भाल लागिल आपोनाब कथा सुनि। कोनो
छुथ नकबिब। तेथेते टका घटि ग्राया कामत लगईछे। भविग्यते
ल'बा-छोबालीहँते सुथत थाब पाबिब। बिदायब शेष मुहूर्तब कथा-
शिनिये तेँक आघात कबिले ह'बला, तेँब पिने येतिया चालो
चकु छुटा सेमेकिछे। गोलापब पाहित छुटोपाल पानी बै
थाकिले येने देखि ज्मीमती आईनु कुमाबी नाथब गालब, उपबत बै
थका पानी छुटोपालो तेने लागिछिल। बेया लागिलेओ गुटि
आहिलो। बाटे बाटे आहि थाकौते मोब मनत बाबे बाबे
प्राप्ति हँतुमकि माबिछिल। मानुहसकलो पबिबेशते सुथी ह'ब
नोबाबे। ने आन किबा छुथे आईनुब चकु सेमेकाईछे ? जानिबलै

খুব আশ্ৰয় এটা হ'ল। এই বিখ্যাত চহৰ এখনত সকলো মানুহকে
সঘনাই লগ পালেও ঘৰুৱা সকলোবোৰ কথা জনা সম্ভৱ নহয়।

আৰু যেতিয়া জানিলোঁ, তেতিয়া সমবেদনাত মন আৰু বেছি
দুঃখীত হৈ পৰিল। ৰজত মাষ্টৰে কৈছিল : ল'ৰা-ছোৱালী নাই।
তথাপি তেওঁক কেৱল নাটেহে। চাৰিওপিনৰ পৰা আজুৰি আনি
কেৱল ঘৰ বান্ধে ভাড়ালৈ দিয়ে। ভাড়াও কি চাব—একেবাঞ্চে
হাজাৰৰ তলত নায়েই। বোলো ৰাজ্যক আটে ৰাজ্যক নাটে।

ইয়াৰ পিছত বিজয় নাথক অসম চৰকাৰৰ উচ্চপদস্থ বিষয়া
শ্ৰীবিজয় কুমাৰ নাথক মই আকৌ লগ পাইছিলোঁ। কিন্তু এইবাৰ
মইহে খুব ব্যস্ততা দেখুৱাই তেওঁৰপৰা আঁতৰি আহিছিলোঁ। আচলতে
কিয় জানো, তেওঁক দেখিলেই মোৰ ভয় লগা হ'ল।

* *

॥ কেবল বাচ গানত নিচা ॥

আজি-কালি বাটে পথে মোৰ প্ৰায়বোৰ ছাত্ৰই লগ পাওঁ। কাৰণ ময়ো বুঢ়া হৈ আহিছোঁ। আৰু চহৰখনো ক্ৰমান্বয়ে ডাঙৰ হৈ আহিছে। ডাঙৰ চহৰত ডাঙৰ মানুহৰেই বসতি। গতিকে মোৰ ছাত্ৰহঁতো প্ৰায়বোৰেই ডাঙৰৰ শাৰীত পৰিছে। তেওঁলোকে হাতী-ঘোৰা গাড়ী-মটৰ আদিত উঠি ইফালে সিফালে অহাযোৱা কৰোঁতে মোক দেখা পায়। জুই-একে গাড়ী মটৰৰপৰা জাপ মাৰি নামিও মোক প্ৰণাম কৰে। ‘ছাৰ ভালনে’ বুলি সোধে। আকৌ কিছুমানক বজাৰ, চাহদোকান, সভা সমিতি আদিতো লগ পাওঁ। সকলোৰেপৰা ‘ছাৰ’ সম্বোধনটো পাই আছে।

ইয়াৰ মাজত মাধৱ সদায় ব্যতিক্ৰম। তেওঁক লগ পাওঁ সদায় বজাৰৰ মাজত। মাধৱো এসময়ত মোৰ ছাত্ৰ আছিল। বোন শ্ৰেণীৰপৰা পঢ়িব এৰিলে মনত নাই। কিন্তু ছাত্ৰজনৰ মতি-গতি হলে ভালদৰে মনত আছে। পুৰা নাম মাধৱচন্দ্ৰ বৰুৱা। কিন্তু বৰুৱা উপাধি ধৰি তেওঁক কোনোৱে মতা নাছিল। ‘মাধৱ’ বুলিয়েই চৰে নাম ধৰি মাতিছিল। মোৰ মনত পৰে মাধৱ পঢ়া শুনাত বৰ গাধ আছিল। “ক্ষুতি—” বানানো ভালদৰে উচ্চাৰণ কৰিবপৰা নাছিল। ইংৰাজীতো ‘বয়’ শব্দৰ স্ত্ৰী-লিংগ “লয়” বুলিয়েই কৈছিল।

এই মাধৱকে এদিন বজাৰত ল’গ পালো। মই আচলতে প্ৰথম চিনি পোৱা নাছিলো। ডাঙৰ চহৰত মানুহ চিনা বৰ টান। পোক-পৰুৱাৰ দৰে ইয়াত নানা তৰহৰ মানুহ ঘূৰি-ফুৰে। ক্ষীণ, অৰ্দ্ধক্ষীণ, শকত, বৃহৎ শকত, লেবেলা, গেবেলা, আদি অসংখ্য মানুহৰ সমাগম ইয়াত হৈ থাকে। দহ বছৰ আগতে লগ পোৱা একেবাৰে ক্ষীণ মানুহ এজনক দহ বছৰ পিছত লগ পালে দেখা যায় প্ৰকাণ্ড এটা গাহৰি। ধৰা টান। আকৌ দহ বছৰ আগতে একেবাৰে শকত-আৱত মানুহ এজনো দহ বছৰ পিছত লগ পালে

দেখা যায় একেবাৰে শুকাই ধীনাই শুকান আদাৰ গছ যেন হৈছে।
গতিকে চিন বখা বৰ টান। নিজে মাতি পৰিচয় দিলেহে ধৰিব
পৰা যায়।

মাথৰে নিজে পৰিচয় দিছিল। 'ছাৰ নমস্কাৰ' মোক চিনি
পাইছেনে? মই মাথৰ ছাৰ। আপোনাৰ ইচ্চুডেন্ট আছিলো।
পঢ়িবলৈ এৰি দিলো যে পৰীক্ষাত নকল..... ?

মোৰ তৎক্ষণাত্ মনত পৰি গ'ল। অ' হয় হয় মনত পৰিছে।
তুমি এতিয়া কত থাকা বোপাই? কি কৰা? বৰ শকতটো হলো,
কেনেকৈ চিনি পাম?

মাথৰে মোক মাতি নি দোকান এখনত চাহ খুৱালে। ভাল
ডাঙৰ ডাঙৰ মিঠাই, কাঁচৰ বাটিত ভাহি থকা মিঠাই, অসমীয়া কলা
খাৰৰ দৰে বটল, এবিধ কিবা থাম্পচ্-আপ নে কি ইত্যাদি নানা
তৰহৰ মিঠাইৰে মনত থকাকৈ খুৱালে। তুহুপৰি মনত ৰাখিব-
লগীয়া কথা যে তেওঁ যিখন দোকানলৈ লৈ গ'ল আমাৰ দৰে মানুহে
তেনেকুৱা দোকানত সোমাবপৰা ভাগ্য কাহানিও নহলহেঁতেন।
তুলসীৰ লগত যেনিবা কল পটুৱাৰ যুক্তি! ৰাষ্ট্ৰপতিৰ লগত
বিদেশলৈ চাকৰ হৈ যোৱাৰ দৰে ভাগ্যৰ কথা। মজিয়তি দলিচা
পৰা দোকান।

সিদিনা মাথৰক মই কি চাকৰি কৰে সুধিবলৈ সাহসেই
নকৰিলো। কিয়নো আগতেও মই বহুত ছাত্ৰক এইদৰে লগ
পাইছোঁ, কথা বতৰা পাতিছোঁ। বেছি ভাগেই মোক মাতি নি
চাহ একাপ খুৱাব পৰা নাই। যি দুই চাৰিয়ে মাতি নি চাহ একাপ
খুৱাইছে তেওঁলোকেও এনে আড়ম্বৰপূৰ্ণ দোকানলৈ নিব পৰা নাই।
চহৰত একেটি ৰাস্তাৰেই আমি চৰেই অহা-যোৱা কৰিছোঁ।
প্ৰকাণ্ড-প্ৰকাণ্ড অট্টালিকাবোৰ আমি সৰেই দেখিছোঁ; কিন্তু
সকলোবোৰ অট্টালিকাত আপুনি সোমাব পাৰিছেনে? গণতন্ত্ৰৰ
দেশত সোমাবপৰা অধিকাৰ সৰেই আছে। হলেও সাহস বোলা
বস্তুটো সকলোৰে নাই। সাহস মানুহৰ বহুত বকমে ওপজে।

আমাৰ হুয়োটা বস্তুৰে অভাৱ। গতিকে তেনেবোৰ বেটোৰাত সোমাই জীৱনত কোনোবা দিনা চাহ মিঠাই খাব পাৰিম বুলি দৰাচলতে মনত কাহানিও কল্পনা কৰা নাছিলো। মাধৱে যেনিবা শলাগ জনাবপৰাকৈ কাম এটা কৰি দিলে।

আন এদিন মাধৱক কথাটো স্মৃতি পেলালো। সিদিনা ল'গ পাইছিলো তেওঁক বাস্তাৰ ঠিক মাজতে। মোক দেখা পাই বিস্মাখন ৰাখি দি কলে : 'চাব, উঠক বাটতে আপোনাক নমাই দিব পাৰিম।' মৰুভূমিৰ মাজত পানী এটোপা পালে, শুকান কটি খাই খাই গাখীৰ এগিলাচ খাবলৈ পালে, বিশাল পানীৰ মাজত পৰি ককুবকাই থাকি হঠাৎ নাও এখনত উঠিবলৈ পালে যেনে আনন্দ লাগে তেনে আনন্দ লাগিছিল মোৰো।

কিয়নো, এই গুৱাহাটী চহৰখনত পদব্ৰজে বিচৰণ কৰা মানুহৰ বিপদৰ অন্ত নাই। ইয়াত বাস্তাবে খোজ কাঢ়ি গলে আপোনাক ছিটি বাছে, মণ্টেছৰীৰ স্কুল বাছে, মিউনিচিপেলিটিৰ জাবৰ পেলোৱা ট্ৰাকে, চোৰাং মাল-কঢ়িওৱা ট্ৰাকে, মানুহ কঢ়িয়াই অনা দূৰ দূৰনিৰ বাছে, টেক্সিবোৰে, তিনিচকীয়া অটৰিস্ক্ৰাবোৰে বহাগ জেঠৰ আকাশৰ মেঘৰ গৰ্জনতকৈও বেছি শব্দ কৰি ধুমুহাৰ দৰে চলোৱা দুই চকীয়া ইঞ্জিন—লগোৱা গাড়ীবোৰে, পিলিঙা ডেকাই তিনি-চাৰিজন মানকৈ উঠাই অনা চাইকেলবোৰে, আনকি ঠেলা-গাড়ী, ঘোৰাগাড়ী, গৰু, ঘোৰা, কুকুৰ বোৰেও আপোনাক বাট এৰি নিদিব। খুন্দিয়াই পেটু উলিয়াব। ইয়াত ফুট পাথৰোৰক সাধাৰণতে মানুহবোৰে বাপেকৰ খ্যাদী পট্টাৰ মাটি বুলি ভাবি দোকান পোহাৰ গুমুটি ঘৰ আদিৰে দৰ্খল কৰে। ডেকা গাভৰু হতে বল খেলা পথাৰ বুলি ভাবি ধলং-পলং কৈ খোজ কাঢ়ে। কিছুমানে দুই মাইল বহুল বাস্তা বুলি হবল। পদ পথতো আগুৰি ধৰি লয়লাস গতিও পদ চালনা কৰে। গতিকে আমাৰ দৰে দুৰ্বল শিক্কৰ গুৱাহাটী চহৰৰ—বাস্তাত খোজ কাঢ়ি ফুৰাটো পদে পদে জীৱনৰ শংকা। জাপ মাৰি বিজ্ঞা এখনলৈ দুই টকা ভাড়া

ঠাইত তিনি টকা মাৰি দি বিজ্ঞানীসকলক “চালাম বাবুজী”
 লোৱাৰ শক্তিতে নায়ৈ। গতিকে মাধৱ বাপাই তেনেকৈ বিজ্ঞা-
 খন ৰাখি মোক উঠিবলৈ কোৱাত বৰ ভাল পালো। খুউৰ ভাগৰ
 লাগিছিল। ঘামে শৰীৰ টিয়াইছিল।

বজাৰ এখনৰ সম্মুখত তেওঁ বিজ্ঞান ৰাখিলে আৰু মোক কলে :
 চাব, আপুনি অলপ বহক। মই বজাৰ কৰিম। আকৌ একে
 লগে যাব পাৰিম। মই বহি থাকিলোঁ। তেতিয়ালৈকে তেওঁক
 কথাটো সুধিবৰ সুবিধা হোৱা নাছিল। ভাবিলো বিজ্ঞাত বহিয়েই
 বহিয়েই কথা পাতি যাম। তৎক্ষণাত কথা একোটা সুধিম বুলি
 সুধিবওটো নোৱাৰি। পৰিবেশ লাগে। অৰ্থাৎ পৰিবেশ ক্ৰিয়েৎ
 কৰিব জানিবও লাগে।

মাধৱ বাপা বজাৰ কৰি আহিল। তেওঁ আগত, তেওঁৰ পিছে
 পিছে দুজন লোক হাতত ফল, শাক পাছলিৰ পাছিলৈ আহিছে।
 তেওঁলোকৰ এজন বিজ্ঞানী আৰু আনজন তৰকাৰীৱালা।
 ইয়াতেই মাধৱ বাপাৰ কেপাচিটিৰ কথা বুজা যায়। আমাৰ দৰে
 লোক—কেতিয়াবা বিজ্ঞাত আহিলে বিজ্ঞান যদি অকমান ৰাখি
 দিবলৈ কোৱা হয়—খং কৈ উঠে আৰু অমান্তি হয়। তৰকাৰীৱালা-
 ইতৰপৰা কিবা এটালৈ মোনাখনত সুমুৱাই দিবলৈ কলে, কয়—নাই
 নাই সময় নহব, নিজে সুমুৱাই লওক। আনকি বেগটোৰ মুখখন
 খুলিবলৈকে ধৈৰ্য্য নধৰি মাটিত ঢালি দিয়ে। কিন্তু আজি
 দেখিলোঁ সিহঁত মাধৱ বাপাৰ পিচে পিচে আহিছে।

“চাব, লেট হৈ গ’ল। ভেক্ৰেটেবল কিনিলোঁ।” বুলি মাধৱে
 হাঁহিলে আৰু বিজ্ঞাও উঠি ললে। বিজ্ঞানীসকলক মন্ত্ৰীৰ ডাইভাৰৰ
 দৰে গাড়ী চলাই দিলে।

অকমান দূৰ গৈয়েই এইবাৰ মই মাধৱক সুধিলো : বাপা বেয়া
 নোপোৱা যদি কথা এটা সোধোনে ? তেওঁ হাঁহিয়েই সন্মতি প্ৰদান
 কৰিলে : ইয়েচ, চাব সুধিব পাৰে। নো মেটাৰ। নাথিং ঠিং।
 কোনো আপত্তি নাই। মই সাহস পালোঁ। বৰ ভালো লাগিল

তেওঁৰ কথাখিনি। সুখিলো : বাপা তুমি কি চাকৰি কৰা ?
তেওঁ অকমানো সংকোচ নকৰি উত্তৰ দিলে : 'চাৰ মই পিয়ন
চাকৰি কৰো। হেড্ পিয়ন।'

মই কিছু সময় নিমাতে থাকিবলগীয়া হ'ল। আমাৰ দেশত
পিয়নৰ চাকৰি কৰা মানুহবোৰৰ তেখেত মাধৱ নহয় কিয় ? মই
ভাবিবলগীয়া হ'ল। দেশখনত অসংখ্য শিক্ষক, কেৰাণী আছিল,
যি সকলৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰা। তেওঁলোকে পোৱা অলগীয়া
দৰ্মাহাৰে দেখোন ঘৰখন চলাব নোৱাৰে। ছুবেলা ছুমুঠি পেট ভৰাই
খাই গাত এখন ভাল কাপোৰ লব নোৱাৰে। পিয়নসকলৰ
অৱস্থাতো ভাবিবই নোৱাৰি। অথচ মাধৱ ? পিয়নৰ চাকৰি কৰি
এনে ভাবে ক্ৰেনেকৈ চলিব পাৰি। মোৰ পঁচিশ বছৰীয়া শিক্ষকতা
কৰা কাল ডোখৰৰ কথা ভাবি চকু সিক্ত হৈ আহিব খুজিছিল।

মই মনে মনে থকাত মাধৱে কলে : চাৰ, মই পিয়ন হলেও
বাহিৰা পইচা আছে।

মই আকৌ দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে তেওঁৰপৰা জানিব বিচাৰিলো।
বাহিৰা পইচা পিয়নবোৰে কেনেকৈ পায়। আমি শুনিছিলো
অকিচৰ বৰ বৰ চাহাব বিলাকেহে বাহিৰা পইচা পায় বুলি।

পিয়নবিলাকে ওঠ মুখ চেলেকি থাকিব লাগে। কিন্তু আজি
মাধৱ বাপাৰ কথা শুনি মই চমক খাই গলো।

মাধৱ কলে : চাৰ, চাহাববোৰে ডাইৰেক্ট নাথায়। আমাৰ
জৰিয়তে তেওঁলোকে ভাগ পায় হাজাৰৰ পাচ বৰ চাহাবে। তিনি,
তেওঁৰ তলৰজনে, এক, বৰবাবুই। এক মোৰ আৰু মহৰীবাবুৰ
মাজত ভাগ হয়—ফিক্টি-ফিক্টি। দিনটোত দুটা কেচ পালে
হ'ল আৰু। বচ্ চলি যাব। আজি ভাল মোটাই পালো।

মাধৱে চাৰি পাচটা মান উদাহৰণ দিলে—কেনেকুৱা কেচত
পইচা মাৰিব পাৰে। শুনি শুনি যাওঁতে মোৰ নামিবলগীয়া ঠাই
পাৰ হৈয়েই গলো। তেওঁ কলে : চাৰ মোৰ ঘৰ পালোৱেই।
আজক এক কাপ চাহ খায়েই যাব।

ময়ো আপত্তি ন কৰিলো। আহিলো যেতিয়া ঘৰটোকেই চাও। মাথৰেও মোক তেওঁৰ ঘৰলৈ নিয়াৰ আগ্ৰহটো দেখি বহু ভাল লাগিল।

ঘৰত সোমাই বৰ ভালেই লাগিল। বেচ—খানদানি ঘৰৰ দৰে আদৰ কায়দা। সম্মুখত এটা মন্দিৰ। চৈতন্য গোঁড়িঅ মঠক আৰ্হিত তৈয়াৰ কৰিছে। তাত পূজা পাতল, ধূপ-ধূনাৰ গোন্ধ, শংখ, বৰ কাইঁৰ শব্দ আদি পুৰা ধূম-ধামত চলিয়েই আছে। ঘৰটোৰ ভিতৰত এটা উলহ মালহৰ প্ৰবাহ। কোনোটো কমত গানৰ আখাৰা চলিছে। কোনোটো কমত তাম্ৰ, পাশা খেলৰ বাজি, কোনোটো কমত কতই “কত হুস্থই কাৰে কি, তত আকাৰে তা আক প” আদি কিতাপ পঢ়াৰ আখাৰা। মাথৰে মোক নি এটা কমত বহুৱালে। তেওঁৰ সেইটো ড্ৰয়িং কম। বেৰত বিভিন্ন ধৰণৰ ছবি আৰিছে। সৰু সৰু টেবুলৰ ওপৰত নানা ধৰণৰ ফুলদানিত কাগজ আৰু প্লাষ্টিকৰ ফুল। সৰু সৰু ছটা—আলমাৰিৰ ভিতৰত কলীৰ চকলা আৰু তুলা আদিৰে সজোৱা নানা তৰহৰ পুতলা।

আনফালে গানৰ, কিতাপ পঢ়াৰ আখাৰাৰ, মন্দিৰৰ শংখ ঘণ্টাৰ শব্দৰ উৰ্দ্ধত বেডিঅত ফুল ভলিউম। কাৰো মাত কোনোৱে যেন হুস্থনে। শুনিবলৈ প্ৰয়োজনো যেন নাই।

মাথৰ বোপাই অৱশ্যে মোৰ উপস্থিতি সবকে শুনাই দিলে : অই অই পীলি হত, এৰা এৰা খলিৰ মাক, কাম আউত। চাৰু আহিছে আমাৰ। আমাৰ চাৰ। হাইস্কুলত আমাক টিচিং কৰিছিল। আহা আহা সকলোবোৰ ওলাই আহা।

কোনো কিন্তু ওলাই নাছিল। তেওঁলোকে মোক কোনোৱাই খিৰিকিৰে, কোনোৱাই ছোৱাৰ পৰ্দাৰ ফাকেৰে ডুয়ুকি মাৰি চালে। আগলৈ আহি চিনাকি হবলৈ যেন লাজতে ঘৰে, সাজতে ধৰে।

অৱশ্যে মাথৰ বোপা আহি মোৰ ওচৰতে বহি কথা—পাতিলে। কলে : ইহঁতৰ বৰ লাজ চাৰ। বৰ লাজ। চাৰ বুলি কলে ইহঁতে ভয়তে মৰে। আপুনি চাৰ টিউচন কৰিবলৈ অহা বুলি ভাবিছে।

‘উচন মাষ্টৰক বৰ জয় কৰে চাৰ। সববোৰ ফেল মাৰ্কাতো,
বলটে। কেৱল নাচ গানত নিচা।

মাথৰ বোপাই এটা দীঘল ছমুনিয়াহ এৰিলে আৰু কলে : বহুত
টকা পইচা আৰ্জিলো চাৰ, কিন্তু কি হব। মোৰ ছলি-পলি এটাও
জাল নহল। সব ফেইল। অসং পইচাৰ কোনো মূল্য নাই চাৰ।
সেই কাৰণে চাৰ ডিং কৰিয়েই মৰো।

সুৰি আহোঁতে মনটো বিষাদেৰে ভৰি পৰিছিল।

* * *

বিপদ কালত

ভবকান্তই বহুত চিন্তা কৰিও উপায় এটা উদ্ভাৱন কৰিব নোৱাৰিলে। সমস্যাৰে ভৰপূৰ, সমস্যা জৰ্জৰিত তাৰ জীৱন। প্ৰতিটো সমস্যাৰে মেৰপাকত সোমাই হাবুডুবু খাবলগীয়া হোৱা ভবকান্তই জীৱনৰ মধুৰ সোৱাদখিনি প্ৰায় জলাঞ্জলী দিয়াৰ দৰেই হৈছে। কিন্তু সকলো কথাৰে বৰ সহজভাবে ল'বলৈ শিকি আহিছে বাবেই ভবকান্তই সমস্যা আহিলে বিব্ৰত হৈ নপৰে।

ভবকান্তৰ পৰিবাৰ ভাৰমতীয়েও সাধাৰণতে গিৰিয়েকক অযথা কষ্ট দিবলৈ চেষ্টা নকৰে। কোনো এটা সমস্যা আহিলেই তাক কেনেভাবে সমাধা কৰিব পাৰি তাৰ বিষয়ে দুয়ো লগ লাগি বিশদ-ভাবে আলোচনা কৰে। আৰু সমস্যা সমাধানৰ উপায় উদ্ভাৱন কৰে।

মানুহ ভেদে সমস্যাৰ বিশালতা অথবা গভীৰতাও ভিন ভিন। এজনৰ গভীৰ সমস্যা এটা আন এজনৰ মতে অতি সাধাৰণো হ'ব পাৰে। পৃথিবীখন অনেক মহিমামণ্ডিত লোকেৰে ভৰপূৰ। কোনো কোনোৰ মতে নিজৰ যাবতীয় বজাৰ কৰিবলৈ বিদেশলৈ যোৱা একো কথাই নহয়; আনহাতে বেছিভাগ লোকেই আৰ্থিক দুৰ্বলতাৰ কাৰণে বিয়া দি উলিয়াই দিয়া নিজৰ নিজৰ জীয়েক জনীৰো মুখখন চাবলৈ যাব নোৱাৰে। ভাৰতবৰ্ষ এনে এখন দেশ য'ত অনেক লোক খাই খাই মৃত্যুবৰণ কৰে আৰু অধিকাংশ লোকে খাবলৈ নাপাই মৃত্যুমুখত পৰে।

ভবকান্তৰ সমস্যাও প্ৰায় তদৰূপ। অৱশ্যে খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰা সমস্যা নহয়। কিন্তু সমাজৰ দৃষ্টিত তিনিটা কথা সমস্যা। ভবকান্তৰ দুজনী জীয়েক—নীলিমা আৰু নলিনী। দুয়োজনী গাভৰু। কলেজত পঢ়ে। ল'ৰা এটা। সি কইবাৰ দশমমান জেণী পাইছে গৈ। এই তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীক ঠিক মতে পোহপাল দিয়া

ভবকাস্তুহঁতৰ মানুহৰ দৰে টান। কিন্তু এই টানৰ কথা উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মূবুজ্জৈ।

কিছুমান মানুহে কয়—খোৱা-বোৱা, পিন্ধা-উৰাই মানুহৰ মূল চিন্তা হ'ব নোৱাৰি চিন্তাবিলাক প্ৰায়েচিভ হ'ব লাগে। আৰে বাপু, পেটত গাঠি দি, শৰীৰত ফটা কামিজ ওলমাই কৰা তোমাৰ প্ৰায়েচিভ চিন্তাক ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহে সন্মান জনাবলৈ শিকা নাই! অৱ চিন্তাহে আচল চিন্তা। আগেয়ে 'চাউল কথা, পিছতহে হৰি কথা'।

নীলিমা আৰু নলিনীয়ে এদিন ভবকাস্তুক কৈছিল : দেউতা, তুমি বোলে দীনেশ, বমণীহঁতৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল। তেওঁলোকৰ ছোৱালী দুজনী আমাৰ লগত পঢ়ে। 'আই ঐ দেহি' কিমান যে পায়তাৰা সিহঁতৰ। গাড়ীত আহে। গাড়ীত লৈ যায়হি। প্ৰত্যেক দিনে বেলেগ বেলেগ শাৰী। সদায় দামী বেণ্টোৰাত সোমায়। তোমাৰ বোলে চাকৰিও ভাল। পিছে দেখোন একোৱেই নাই। ভবকাস্তুই কয় : ভাল চাকৰি কৰা মানুহে গাড়ী কিনিব নোৱাৰে আই! বমণীকাস্তুহঁত আই-এ-এছ বিষয়া। তেওঁ লোকৰ চকুৰ পাকত চৰকাৰ ঘূৰে। গাড়ীতো সাধাৰণ কথা, ইচ্ছা কৰিলে বয়িং প্লেন কিনিব পাৰে।

নলিনী আৰু নীলিমাই দেউতাকৰ কথা শুনি ছমুনিয়াহ এৰে। গছৰ ডালত পৰি কপোৱে বিনায়! নলিনীহঁতৰ ছমুনিয়াহবোৰ বতাহত উৰি গৈ বিশাল আকাশত বিলীন হয়।

ভবকাস্তুই জীয়েকহঁতক কোনো পথোই অভাবৰ কথা জানিবলৈ নিদিয়ৈ। নিজেই যিমান পাৰে কষ্ট সহ্য কৰি জীয়েকহঁতক সুখত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰে।

কিন্তু এইবাৰৰ সমস্যাটো ভবকাস্তুৰ বাবে বৰ ডাঙৰ সমস্যা। নলিনীহঁতে বিছ নাচিব। তাৰ কাৰণে মুগাৰ মেখেলা চাদৰ একোৰ নহ'লেই নহয়। নীলিমা আৰু নলিনীয়ে ভান্ধুমতীক ধৰিছে : মা, সব ছোৱালীৰে একোজোৰকৈ মুগাৰ মেখেলা আছেই। আমাৰ

নহ'লেতো নহ'ব। আজি-কালি ধাবলৈকো পোৱা নাযায়। দেউতাক এতিয়াই কোৱানা, বিছলৈতো আক বেছিদিন নাই। কাপোৰ ছুজোৰ কিনি থওক।

ভানুমতীয়ে বাতিভাত খাই থাকোঁতে ভবকান্তক ক'লে : মাৰ্চৰ দৰ্মাহা কেতিয়া হ'ব। এই মাহৰ দৰ্মাহাত বাজেট এটা কৰিব। নলিনী আৰু নীলিৰ কাৰণে ছুজোৰ মুগাৰ কাপোৰ কিনিবই লাগিব। ভবকান্তই হিঃ হিঃ কৈ হাঁহিলে। হাঁহিত মুখৰ ভাত ওলাই মুখত ছিটিকি পাবিল। মেকুৰী জনীয়ে তাকে চেলেকি চেলেকি খালে। ভানুমতী মনে মনে থাকিল। হাঁহি হাঁহি ভবকান্তই ক'লে : ছুজোৰ মুগাৰ কাপোৰ কিনা এই মাহত একেবাৰে অসম্ভব। মাৰ্চ মহটো 'ভাল চাকৰি' কৰা মানুহৰ বাবে অতি ভয়ংকৰ।

ভানুমতীয়ে পুনৰ সুধিলে : কাটি-কুটি কিমান ড় কৰিব? ভবকান্তই ক'লে : কিমান ড় কৰিব সেইটো ভুলুধিবা। কি কি ছেডত কটা যাব, কিমান কটা যাব তাকেই শুনা—প্ৰভিডেণ্ড ফান্ড, এল. আই. চি., চি. টি. ডি. কো-অপাৰেটিভ চোচাইটিৰ লোন, প্ৰভিডেণ্ট ষ্টিণ্ডৰ লোন, ফেন এডভাঞ্চ, স্কুটাৰ এডভাঞ্চ, হাউচ বিল্ডিং লোন, ইনকাম টেক্স, এপি টেক্স, চি. ডি. আই. টি পেকাট ইত্যাদি ইত্যাদি কাটি নিয়াৰ পাছত মই আৰু কিমানখিনি ড় কৰিব পাৰো তুমিয়েই অনুমান কৰাচোন।

ভানুমতী সিংহৰ আগতপৰা মানুহৰ দৰে পৰম আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰি ক'লে : আই ঐ দেহি, স্কুটাৰ, ফেন, হাউচ বিল্ডিং লোন লৈ আপুনি কি কৰিলে? সদায় দেখোন ভঙা চাইকেল, বাঁহৰ বিছনী আৰু ভঙা ঘৰ। ভবকান্তই আকৌ হাঁহিলে আৰু ক'লে : সেইটো-সেই ডাঙৰ কথা। প্ৰকৃত দৰ্মাহাবে কোনো চাকৰিয়ালেই ঠিকমতে খাব নোৱাৰে। ইমান কেইটা পৰিয়ালে খাই লৈ জীয়াই থকা সহজ কথা বুলি ভাবিছানে? ইয়াৰ পাছত ভবকান্তৰ কথাত ভানুমতীয়ে একো নান্নাতিলে। পাক ঘৰৰপৰা মাছৰ টুকুৰা এটা

আনি কাঁহিত দলিয়াই দিলে। ভানুমতীয়ে জানে মানুহটোৱে
মানুহ টুকুৰা এটা খাবলৈ পালে সব পাহৰি যায়।

কিন্তু সমস্তাই জটিলতৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। আনটো কোঠাত
নলিনী আৰু নীলিমায়ে উচুপি কান্দি ক'বলৈ ধৰিলে : নালাগে
আমাক মুগাৰ কাপোৰ দিবলৈ। ভাল চাকৰি কৰা মানুহ। খাই
বৈ জীয়াই থাকিলেই হ'ল। তাহাতৰ উচুপনিত বেৰৰ মাটিৰ
টুকুৰাবোৰ খহি পৰিল। গোটেই ৰাতি ঘৰখনক নিস্তব্ধ আৰু
নিৰৱতাই গ্ৰাস কৰিলে। ৰাতি পুৱাৰ সময়খিনিও নীৰৱে অতি-
বাহিত হ'ল।

নীৰৱে ভবকান্তই অফিচলৈ গুচি গ'ল। নলিনী নীলিমা গ'ল—
ক্লাশলৈ। ভানুমতীয়ে আটাইকে ভাত-পানী খুৱাই পঠিয়াই আকৌ
এবাৰ গাটো ধুই ল'লে। চুটামান ভাত মুখত দি কাপোৰ-কানি
পিন্ধি ভানুমতীও ওলাই গ'ল। যাওঁতে বনকৰা ছোৱালী কুহিলাক
কৈ গ'ল : বাইদেৱেৰে হত আহিলে কবি মই এতিয়াই আহিছো
বুলি।

ভবকান্তই মনপুতি অফিচ কৰিব নোৱাৰিলে। গধূলি আমন
জিমনকৈ আহি ঘৰ ওলাল। আন কালৰ দৰে ঘৰতো হাঁহি-মাতি
থাকিব নোৱাৰিলে। আমন-জিমনকৈ বহি থাকিল। নলিনী আৰু
নীলিমাৰো মন মৰা।

ব্যতিক্ৰম মাত্ৰ ভানুমতী। ভবকান্তৰ হাতত চাহকাপ তুলি দি
ভানুমতীয়ে সুধিলে : মনতো দেখোন মাৰি আছে কতো একো নহ'ল।
নেকি ? ভবকান্তই ক'লে : মাৰ্চ মাহত কোনো উপায় নাই ভানু !
ভানুমতীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। হাঁহি হাঁহি ক'লে : একো চিন্তা
কৰিব নালাগে চাহকাপ খাই ওলাওকচোন, আমি এতিয়া বজাৰলৈ
যাম। একেবাৰে বিজুৰ ওচৰত কাপোৰৰ দাম বেছিকৈ উঠে।
আমি আজিয়েই কাপোৰ ছুজোৰ কিনি আনোঁগৈ। সিহঁত ছোৱালী
মানুহ, মনৰ ছেপাহ এটা থাকিবই। ভবকান্তই আচৰিত হৈ

শুধিলে : টকা ক'ত পালা ? ছজোৰ কাপোৰৰ দাম কমেও ছয়শ টকা পৰিব !

ভানুমতী ভিতৰলৈ সোমাই গৈ আকৌ ওলাই আহিল আৰু ভবকান্তৰ হাতত টকাৰ পেকেট এটা দি ক'লে : আপুনি নজুনাকৈ বেংকত এটা আৰ. ডি. একাউণ্ট খুলিছিলো। 'মেচিউৰউ' হৈছে। তাকে আজি উইঙ্গ কৰি আনিছোঁ।

ভবকান্তৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি গ'ল। যুদ্ধ এখনত জয়লাভ কৰা গৰ্বেৰে ভবকান্তই ক'লে : এৰা মই কৈছিলোঁ নহয় ভাল চাকৰি মানে বেংকৰ চাকৰি। বেংকত টকা সাচিলেহে বিছ কৰিব পাৰি। বিছৰ প্ৰকৃত আনন্দ বেংকত সঁচা পইচাতহে !

ভানুমতীয়ে ক'লে : সেই অহংকাৰ আপুনি কৰিব নোৱাৰে। একমাত্ৰ গৃহিনী সকলেহে বেংকত একাউণ্ট খুলি পইচা সাচিব পাৰে আৰু সেই পইচাৰেহে বিছত আনন্দ কৰিব পাৰে।

ইয়াৰ পিছত নীলিমা আৰু নলিনীৰ মুখতো হাঁহি চিৰিঙি উঠিল।

ভবকান্তই ক'লে : এৰা বিছৰ কথা ভাবিলে বেংকৰ কথাও ভাবিব লাগে।



॥ মঙ্গলে যাত্রা, বুধে পাব ॥

চিদানন্দ আৰু কুলেশ্বৰীয়ে অশেষ চেষ্টা কৰি প্ৰভাতক প্ৰবেশিকাখিনি পাছ কৰালে। পিছৰ ছোৱালীমখাক পঢ়ুৱাবলৈ কুলেশ্বৰীৰ ইচ্ছা নাই। কিন্তু চিদানন্দই বুজাই দিলে যে আজি-কালি পঢ়া শুনা ছোৱালী নহলে কোনোৱে বিয়া কৰাব নোখোজে। আগৰ দিনৰ কথা-বতৰা বেলেগ আছিল। পকা ৰঙা লাউটোৰ দৰে দপ-দপীয়া চেহেৰাৰ গোবৰ-জাবৰ পেলাবপৰা শাল, ঢেঁকীত লাগিব পৰা, পথাৰ ঘৰ সমানে চকু ৰাখিবপৰা ছোৱালী থাকিলেই টুপুকৈ বিয়া কৰাই নিছিল। সেয়ে অতুল, লক্ষী, কৃষ্ণ আদি হাকিম লোক সকলেও অপঢ়ান ছোৱালী আনি সুখে সন্তোষে আজিও সংসাৰ কৰি আছে। কিন্তু আজিকালি সেই দিন নাই। লৰাবোৰে নকল-চকল কৰি কিবা প্ৰকাৰে কাৰিকৰ, চিকিৎসক, বিচাৰক নাম এটা পালে ছোৱালী “মিনিমাম স্নাতক”। গতিকে ছোৱালী নপঢ়ালে বাপেক মাকৰ ৰক্ষা নাই। হাতৰ, কাণৰ, বাৰীৰ, গোহালিৰ বিক্ৰী কৰি হলেও ছোৱালী পঢ়ুৱাব লাগে। অৱশ্যে যুগৰো পৰিবৰ্ত্তন। ভাৰতে স্বাধীনতা লাভ কৰাৰ পিছত দেশখনত তিৰী মন্ত্ৰী বেছিকৈ হৈছে। ইও ছোৱালী পঢ়ুৱাব এটা উৎসাহৰেই কথা।

কিন্তু চিদানন্দৰ সমস্যা হ’ল এই প্ৰভাতকলৈ। প্ৰবেশিকাটো পাছ নকৰিলেও যেন তেন আছিল। কৰবাত দৰ্জী, পানদোকানী, চেলচ্‌মেন হৈ খালেহেঁতেন। কিন্তু মেট্ৰিক পাছ লৰাই এইবোৰ নকৰে। চৰকাৰী চাকৰি এটা লাগে। কিন্তু চৰকাৰী চাকৰি সতকাই পোৱা কঠিন। পূজাপাতল কৰি ভগৱানকে পাব পাৰি; কিন্তু চাকৰি এটা পাব নোৱাৰি। ইয়াত অনেক দেবতাক তুষ্ট কৰিব লাগে। বেছি ভাগ দেৱতাই পূজা খাই পলাই ফুৰে। তথাপিহে আশাত মানুহে পূজা আগবঢ়াই।

এই সমস্ত সমাধানৰ কাৰণে চিদানন্দ আৰু ফুলেশ্বৰীয়েও গৃহা
 আগবঢ়াবলৈ স্থিৰ কৰিলে। সিদিনা খন গধূলি ভাত খাওতে
 প্ৰভাতে কলে : দেউতা, মই কাইলৈ টাউনলৈ যাম। তাতে আমাৰ
 এইফালৰ নৰেন্দ্ৰনাথ থাকে নহয়। তেওঁক লগ ধৰিম। তেওঁ বোলে
 চাকৰিৰ এজেক্ট। অলপ খৰছ কৰিব লাগিব যায় কেনি। জ্বইন
 কৰিব পাৰিমেই। ফুলেশ্বৰীৰ আনন্দত মন ভৰি পৰিল। প্ৰভাতৰ
 পাতত বেঙেনা পোৰা অলপ দলি মাৰি দি কলে : যাবি যাবি
 তেনেকৈ পাৰ যদি কিবা এটা কৰ। ঘৰখনৰ অৱস্থা দেখিছাই নহয়—
 দিনক দিনে বেয়াৰ পিনেহে গৈছে। চিদানন্দই আলু এটুকুৰা পিটিকি
 পিটিকি কথাখিনি মনে মনে শুনি আছিল। ফুলেশ্বৰীৰ বাক্য শেষ
 হোৱাৰ লগে লগে কলে : ববা, ববা। তাক তেনেকৈ তৎক্ষণাৎ
 যাবলৈ দিব নোৱাৰা। আজিকালি গুৱাহাটী চহৰ বহুত ডাঙৰ
 হৈছে। সি নৰেন্দ্ৰনাথক, আমাৰ সেই কলবাৰী চুপাৰ নৰেন্দ্ৰনাথৰ
 কথা কৈছাতো, বিচাৰি উলিওৱাই টান হব। সেই বিলাক মানুহ
 মন্ত্ৰী, এম. এল. এ. বিলাকৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰে। তাহাতক
 বিচাৰি উলিওৱা মানে পৰ্বতৰ ওপৰত কাছ কৰী বিচাৰি উলিওৱা।
 তত্পৰি পইচাৰ খৰচ। কাম যে হব তাৰেই বা আশা কি।
 ফুলেশ্বৰীয়ে কলে : যেনেতেনে হলেও বিচাৰি উলিওৱাই কামটো
 কৰা ভাল হব। প্ৰভাতে কলে : মই তেওঁৰ এজেক্টো আনি
 লৈছো। সেইমতে বিচাৰি গলে পোৱা যাব। চিদানন্দই কলে :
 তেনেহলে তই যাব নেলাগে, ময়েই যাম। মই যুদ্ধৰ সময়ত
 গুৱাহাটীত থাকি অহা মানুহ। সব ঠাই চিনি পাও।

প্ৰভাতৰ মনৰ ইচ্ছা বেলেগ আছিল। কিন্তু দেউতাক চিদানন্দৰ
 ওপৰত কথা কোৱা সাহস তাৰ নাই। আচলতে প্ৰভাতৰ মনৰ ইচ্ছা
 গুৱাহাটীত বিহু উৎসৱ চোৱা। সি ৰামেশ্বৰীতৰ মুখত শুনিছে
 গুৱাহাটীত হেনো ৰঙালী বিহু উৎসৱ খুউব জাক জমকেৰে পাতে।
 গোটেই অসম ৰাজ্যৰ মানুহ গৈ গুৱাহাটীখন ভৰি পৰে সেই কেই
 দিন। গতিকে প্ৰভাতেওঁ আইবো বাৰ্তা, গজাবো যাত্ৰা কৰিব

খুজিছিল। কিন্তু দাইল নগলিল। সেহো নেহোঁকৈ তথাপিও
 প্ৰজ্ঞাতে কলে : গুৱাহাটীলৈ ময়ো যাৰ খুজিছিলো। তাতে এইবাৰ
 বিহুটো চাব খুজিছিলো ; ছুটা কামেই হ'লহেঁতেন। চিদানন্দই
 কলে : নালাগে, নালাগে এই টকা-পইচা সোপা লগত লৈ তই
 গুৱাহাটীলৈ যাৰ নালাগে। তাত বহুত বেয়া মানুহ থাকে। তোক
 ঠগাব পাৰে। তোৰ গছৰ আগৰ সমান দিন আছে। পিছত যাবি।
 যদি চাকৰি হয় তাতেইতো থাকিব লাগিব চাৰা জিন্দেগী।

অৱশেষত চিদানন্দ যোৱাটোকেই ঠিক হল। শাক-পাচলি,
 কুহিয়াৰৰ মিঠে, সবিয়হ, আদা, তামোল পান, হাঁহ কণী আদি বিক্ৰী
 কৰি পোৱা আটাইখিনি ধন গোটাই পহিলৰ বাছখনতেই চিদানন্দই
 যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। সিদিনা আছিল বুধবাৰ। “মঙ্গলে যাত্ৰা—
 বুধে পাৱ—যাহা ইচ্ছা তাহা যাও” বুলি কৃষ্ণক চিন্তি চিদানন্দ বাহুত
 উঠিল। প্ৰজ্ঞাতে দোঁৰি গৈ নৰেন্দ্ৰনাথৰ ঠিকনা লিখা কাগজ এটুকুৰা
 চিদানন্দৰ হাতত গুজি দিলে।

নৰেন্দ্ৰনাথ থাকে দিশপুৰত। মন্ত্ৰী, এম.এল.এ. সকল থকা
 বাসভৱনৰ আশে পাশে। তেওঁ ভালে কেইজন মন্ত্ৰীৰ সোহাত
 স্বৰূপ। তেখেত সকলে তেওঁক পৰম বিশ্বাস কৰে। এই সুযোগ
 লৈ তেওঁ সুবিধা আদায় কৰে। এই সুবিধাবোৰ হ'ল জনসাধাৰণ
 আৰু মন্ত্ৰীৰ মাজত সংযোগ স্থাপন কৰি দিয়া। এই মৰ্মে নিৰিখ
 হ'ল এনে ধৰণৰ। যেনেঃ (হাজাৰ হিচাপত) পিয়নত ছুই, কেৰেণীত
 পাচ, বদলিত ছুই, পামিটত ছুইৰপৰা দহলৈ, ঠিকাত দহৰ পৰা
 বিশলৈ। এল.পিৰ শিক্ষকত আঠ, হাইস্কুলৰ আঠৰপৰা দহ আৰু
 কলেজত দহৰ পৰা বাৰ—ইত্যাদি ধৰণে পূজা লয়। কিন্তু মন্ত্ৰীয়ে
 এইবোৰৰ ভাগ নাপায়। তেওঁ মাজতে “ভেহেৰি মাছৰ কোকত
 আধাৰ” কৰে। মানুহবোৰে মুখৰ দৰে—বাঘৰ হাতত ছাগলী,
 ছাগলীৰ মুখত পান, মেকুৰীৰ হাতত ভজা মাছ কাৰবাৰ কৰে।
 নৰেন্দ্ৰনাথক কোনেও চিনি পোৱা নাই।

চিদানন্দই বাহুত বহি এইবোৰ কথা ভাবিলে। ইমান কম

পইচাত জানো প্ৰভাতক চাকৰি এটা দিব। কিয় নিদিব। চিদা-
নন্দক দেখাপালে নৰেশ্বনাথৰ নিশ্চয় এটা দয়া উপজিব। কিয়নো
নৰেশ্বনাথৰ বাপেকে এসময়ত চিদানন্দহঁতৰ ঘৰত আহ-যাহ কৰি-
ছিল। ইমান সোনকালে পাহৰিবনে? চিদানন্দই নিজে নিজে
শাস্তনা লভিলে।—

গাড়ীৰ পৰা নামি চিদানন্দই দৌৰাদৌৰিকৈ চিটি বাছ ধৰিবলৈ
গ'ল। চিটি বাছ ৰোৱা ঠাই লোকে লোকাৰণ্য। যেন বৰ্ণিবাবীৰ
দেওবৰীয়াবজাৰহে। পুৰুষ-মহিলা, ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলোৰে
একেটাই লক্ষ্য চিটি বাছত উঠা। চিদানন্দই দেখি অৰাক মানিলে।
যাত্ৰীবিলাকৰ খুন্দিয়া-খুন্দি দেখি চিদানন্দৰ গাৱঁৰ সেই মাছৰ উজ্জান
ধৰিবলৈ যোৱা মাহুহবোৰৰ দৰে লাগিল। মাছ এটা দেখিলে
কোনে আগে ধৰিব পাৰে তাৰ কাৰণে দৌৰাদৌৰি লাগে। যাত্ৰী-
বোৰৰো কোনো আগে উঠিব পাৰে তাৰ প্ৰতিযোগিতা দেখি চিদা-
নন্দৰ বৰ লাজ লাগিল। বিশেষকৈ মহিলা আৰু গাভৰু ছোৱালী
মুখৰ খুন্দিয়া খুন্দিহে বেছি। চিদানন্দই ভাবিলে : ফুলেশ্বৰী লগত
থাকিলে লাজতে মুচ কচ গ'লহেঁতেন। কিয়নো, ফুলেশ্বৰীয়ে গাৱঁৰ
নামঘৰলৈ গলেই কাৰোবাৰ গাত লাগিলে সাতবাৰ সেৱা কৰে।

এনেবোৰ দৃশ্য চাই থাকোতে সাত-আঠখন মান বাছ পাৰ হ'ল।
তাৰ পিছতহে চিটি বাছত উঠিবলৈ চেষ্টা দিলে। প্ৰথম চেষ্টাত
বিফল হ'ল। দ্বিতীয় চেষ্টাত কোনো বকমে খুপিলে। ঢকা-খুন্দা
খাই গনেশ গুৰিত নামিল।

ইয়াৰ পিছতেই আৰম্ভ হ'ল সেই অমঙ্গলীয়া মুহূৰ্তটো।—গণেশ
মন্দিৰৰ বাৰান্দাত বহি চিদানন্দই হুকুহকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।
তেওঁৰ কান্দোন দেখি পথৰ দুই চাৰিলোকে আগুৰি ধৰি সুস্থিলে
পকেটত কিমান টকা আছিল। চিদানন্দৰ কান্দোন দেখি এজন
সমব্যাখী ডেকা-ল'ৰাই তেওঁৰ গুৱাহাটী ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্য কি সুস্থিলে।
চিদানন্দই চকু পানী টুকি টুকিয়ে সকলো বিবৰি কলে।

শেষত ডেকাই চিদানন্দক এনেদৰে শাস্তনা দিলে : নৰেশ্বনাথ

টকাখিনি নিয়াভকৈ পকেটমাৰ জনে নিয়াটোৱেই আপোনাৰ বৰ
 ধৰ্ম হ'ব। নবেস্তনাথে আপোনাৰ এই টকাখিনি খাই একো
 কাম কৰি নিদিয়ে। এইখিনি তাৰ চিগাৰেটৰ খৰছ। কিন্তু
 পকেটমাৰজনৰ এইখিনি টকা দুই মাহৰ খৰছ। চাকৰি পাব
 বুলি ভেটি দিওঁতে দেউলীয়া হৈ বেচেৰা চাগে পকেটমাৰ হৈছে।
 যাওঁক, তুখ ন কৰিব, আপোনাৰ টকা কামত লাগিছে। আপোনাৰ
 জ'বাক সবিলহৰ খেতিত লগাব। ইয়ালৈ আক নাহিব।



এতিয়া সময় নাই

আজি-কালি বন্ধৱা ডাঙৰীয়াক লগ পোৱা বৰ টান। তেওঁৰ যাকে তাকে দেখা কৰিবলৈ, যেই সেই কামত আগবাঢ়িবলৈ মুঠেই সময় নাই। তেওঁ এতিয়া চাহাব হ'ল।

ইস্কাকান্ত বন্ধৱা। আগতে কেৰেণী হিচাপে কামত সোমাইছিল। যোকোট গাৰুৰ ল'ৰা। প্ৰৱেশিকা পাছ কৰিয়েই যেতিয়া চাকৰিটোত জ্বইন কৰিবলৈ আহে তেতিয়া তেওঁৰ ভৰিত আছিল সাধাৰণ এঞ্জোৰ চেন্দেল, কঁকালত বগা কাপোৰৰ এটা পায়জামা, গাত কামিজ এটা। হাতত টিনৰ বাকচ এটা লৈ কামত জ্বইন কৰিবলৈ গুৱাহাটী পাইছিলহি। ইয়াত সাধাৰণভাৱেই জীৱন-যাপন কৰিছিল। তেতিয়া কেৰেণীবিলাকৰ দৰ্মাছা মাহিলী সৰ্ব্ব-মুঠ আছিল সাতানব্বৈ টকা আঠ আনা। এইখিনি পইচাৰে হিচাব নিকাচ কৰি চলি ঘৰত এৰি অহা বুঢ়া মাক-বাপেকক ভায়েক ভনীয়েকহঁতলৈকেও অলপ পঠিয়াইছিল।

তাৰ পিছত অৱস্থাৰ উন্নতি হল। গুৱাহাটীত মাটি-বাৰী, বিয়া বাক, ল'ৰা-ছোৱালী সব কৰিলে। চাকৰিৰ বৰ বেছি উন্নতি হোৱা নাছিল যদিও চিগাৰেটৰ পেকেটত, দিয়াচলাইৰ ভিতৰত এক দুইশ টকা বাহিৰা হিচাপে পোৱাৰ সুবিধা থকা বাবে অৱস্থাৰ উন্নতি হ'ল।

মাজতে তেওঁ কিছুদিন সমাজ-সেৱাৰ কামত ব্ৰতী হ'ল। যেনে পিছপৰা অঞ্চলত স্কুল পতা, কলেজ, হাস্পাতাল পাতা, পুথিভঁৰাল, সমবায় পতা ইত্যাদি। সংঘ, সাহিত্য চ'ৰা ধৰ্ম মন্দিৰ ইত্যাদিও বাদ দিয়া নাই। ভৰিত অৰ্দ্ধক্ষয় প্ৰাপ্ত চেন্দেলবোৰ, প্ৰায় মলিয়ন কাপোৰ এঞ্জোৰা পিন্ধি, কাষলতিৰ তলত দুটা মান চাঁদা তোলা বহী চেপা মাৰি লৈ টলো টলো কৈ ঘূৰি ফুৰে। যাকে য'তে পায় পইচা খোজে,—চিগাৰেট খোজে, চাধা-চুন খোজে, কথা পাতে, তোষামোদ কৰে, নিজৰ কথা জাহিৰ কৰে ইত্যাদি ধৰণৰ তেওঁৰ কাম। সময়-

নাই—একেবাৰে সময় নাই। যেন বস আছিলে মৰিবলৈও সময় নাই। তেওঁ বছৰদিন ধৰি গৃহত অলপ সেৱন কৰাই নাই। সমাজৰ কামত ঘূৰি ফুৰোতে য'তে ৰাতি ত'তে কাটি। য'তে যি মিলিছে তাকে খাইছে। ঘৰ-সংসাৰ, পো-পৰিৱাৰ কোনে কি কৰিছে সেই-বোৰ ভাবিবলৈ তেওঁৰ সময় নাই। সমাজৰ কামত তৃতী হৈছে যেতিয়া কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰিবই লাগিব। দহে ভাল বুলিব লাগিব। তেহে ফল।

বৰুৱাৰ প্ৰিয় সঙ্গী শইকীয়া। প্ৰিয় সঙ্গী বাছি উলিওৱা বৰ কঠিন কাম। কিন্তু মানুহে নভবাকৈয়ে কেতিয়াবা প্ৰিয় সঙ্গী আহি পৰে। ইয়াৰ মূল কাৰণ হ'ল পৰস্পৰৰ চৰিত্ৰৰ মিল। চৰিত্ৰ ভালেই হওক অথবা বেয়াই হওক দুয়োটাৰে মানসিক গঠন একে হলে পৰস্পৰৰ ভাল পোৱা আহি পৰে। শইকীয়াৰো মৰিবলৈ সময় নোহোৱা মানুহ। দিনে নিশাই কেৱল ব্যস্ততা। দুয়ো লগ-লাগি আজি-কালি টলো টলোকে বেছি ঘুঘুৰে। একে ঠাইতে বহি থাকি কথা পাতি থাকে। কোনো মানুহে দেখিলে দুয়ো এনেভাবে তৎপৰ হৈ উঠে যেন দুয়ো তলৰ মাটি ওপৰ কৰিহে দিব। যেন কলেজৰ বিল্ডিং কাম ছুটা এইমাত্ৰ বান্ধি শেষ কৰিহে দিব। যেন হাইস্কুলখনৰ চাৰিওফালে গছ-গছনি কই নলী-নাদ বছৰাই পাৰ্ক এখন পাতি চমৎকাৰ কৰি দিব। তেতিয়াই ফান্দ সংগ্ৰহৰ বাবে দুয়ো সাজু হয়। শইকীয়াই ঘৈণীয়েকক কব : হেৰা ছপৰীয়া ঘূৰি অহাত মোৰ কিমান ডেৰি হয় ঠিক নাই। তোমালোকে মোলৈ আপেক্ষা কৰিব নালাগে। খাব, বুইছা। নে-কি কয় বৰুৱা ? বৰুৱাৰ পিনে চাই হাঁহি এটা মাৰে শইকীয়াই। বৰুৱাই কয় : হয় হয় কৈ থোৱা ভাল। আজি-কালি স্ত্ৰীসকল বৰ পতি পৰায়ণা হৈ পৰিছে। তেওঁলোকে স্বামীক এৰি অলপ না খায়। আমাৰ দেশৰ যি সকল ডাঙৰ ডাঙৰ ৰাজনীতিবিদ তেওঁলোকৰ পত্নীসকলে স্বামীদেৱতাক এৰি অলপগ্ৰহণ নকৰে। সেই কাৰণে স্বামীদেৱতা সকল বিদেশলৈ গলে অথবা নিজ ঠাইৰে কোনো ঠাইলৈ ভ্ৰমণ

কৰিবলৈ গ'লে তেওঁলোকো লগত যায়। আমাৰ কথা অলপ বেলেগ দিয়কচোন ! আমাৰ সেই দিনটোৰহে প্ৰেমে।

এদিন শইকীয়া আৰু বৰুৱা দৌৰাদৌৰিকৈ পইচা তুলিবলৈ গ'ল। গাড়ী এখন ভাড়া কৰিলে। ছয়ো চাহাবৰ দৰে গাড়ীৰ পিছৰ চিটত বহি ল'লে। কাহিলীপাৰা, দিছপুৰ, কাঁচী বজাৰ ইত্যাদি ঠাইত ঘূৰিলে। ভাল হোটেলত ভাত চাহ খালে। গধূলি ঘূৰি আহিল। যিখিনি টকা উঠিছিল গাড়ীৰ ভাৰাতে শেষ। অৱশ্যে কাম হ'ব। ডি. পি. আই আৰু শিক্ষা সচিবক ল'গ ধৰিব পৰা বৰ ভাগ্যৰ কথা। কত জনে ল'গ ধৰিব নোৱাৰি ফিৰি আছে। এদিন দাস গৈছিল—ডি. পি. আই চাহাবক ল'গ ধৰিবলৈ। কাগজ এটুকুৰাও লিখি পিয়নৰ হাতত দিলে। পিয়নে নি চাহাবৰ টেবুলত থলে। পিয়নে কলে : বাহিৰৰ বেঞ্চত বহক। বহুত মানুহ আছে ভিতৰত। মাতিব। বহি থাকক। দাস বহিয়েই থাকিল। নামাতিলে। পিছতহে তেওঁ ধৰিব পাৰিলে চাহাব ৰুমত নাই। মিটিঙলৈ গৈছে। এনে বহুত কাহিনী। খ্ৰীবুৰ্ষক হাজৰিকা নামৰ মানুহ এজনৰতো এনে কাহিনী বহুত। তেওঁ লগ ধৰিবলৈ যোৱা নেতা, বিষয়া আদিক লগ ধৰি কথা পাতিবপৰা ভাগ্য তেওঁৰ হোৱাই নাই। গতিকে আজি বৰুৱা আৰু শইকীয়া ডি. পি. আই. সচিব আদিক লগ ধৰিবপৰাটো পৰম ভাগ্যৰে কথা ! যাওঁক টকা।

—এইজন বৰুৱা আৰু শইকীয়াকেই আজি-কালি দেখিবলৈ পোৱা না যায়। ছয়ো ক'ত থাকে কোনেও নাজানে।

কিন্তু কাম হৈছে। ভগবানক কোনোবাই দেখে নেকি ? তেওঁ অদৃশ্য হৈ থাকিয়েই পৃথিবীখন চলাই আছে। ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী কোনোবা দিনা চুবুৰী গাৱলৈ গৈছেনে ? সেই বুলি চুবুৰীৰ নবীন, অম্বি, দিনেশ্বৰ, শৰৎহঁতে লম্বোনে আছেনে ? চুবুৰী গাৱঁত স্কুল, নামঘৰ, পানী খোৱা পুখুৰী আদি নোহোৱাকৈ আছেনে ? ~~যে~~ বৰণৰ কথা। চেনী আৰু পানী মিহলি হৈ থাকিলে চেনী কোনেও নেদেখে। কিন্তু চাকি চালে চেনীৰ অস্তিত্ব ধৰা পৰে। বৰুৱা আৰু

খইকীয়া আজি-কালি তেনেদৰে মিহলি হৈ থাকে। বৰুৱাক মানুহে নেদেখিলেও কাম হৈ আছে।

যেনে—তেওঁলোকে পতা স্কুল আৰু কলেজ ভাঙি-চিঙি জ্বলি যোৱাৰ দৰে হৈছে। তেওঁৰ পুতেক আৰু খুলশালীয়েকক স্কুলত কলেজত সুমুৱাই দিছে। অসমত অসমীয়া মানুহে অসমীয়া বস্ত্ৰৰ মে'ল লুবুজে। ওচৰৰ বামুন সদায় সুৰী সুৰী গোন্ধায়। আমাৰ চাহ পাত, কমলা, কালিত বোৱা কাপোৰ, বাহঁ-বেতৰ সাজ-বাচন ইয়াত কোনোৱে আদৰ নকৰে। সেই কাৰণে এইবোৰ ভাৰতৰ অন্তৰ্ভুক্ত্যত গৈ প্ৰদৰ্শনী পাতিলে লোকে চাব, কিম্ব। বাহিৰত এইবোৰৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিবলৈ বৰুৱা চাহাবক দায়িত্ব দিছে। আৰু কোনে পায় বৰুৱা চাহাবক !

ভাৰতবৰ্ষ এনে এখন দেশ যত মানুহে এবাৰ লংকাত যাব পাৰিলে বজা হ'ব খোজে। লংকাখন ওচৰতে থকা বাবে হবলা ইয়াত মানুহে বহিবলৈ পালে শুবলৈ বিচাৰে। দিয়াচলাইটো খোজাৰ চল পালে চিগাৰেট বিচাৰে। আৰু সবতকৈ ডাঙৰ কথা ভেৰ্ছেৰি মাছৰ খালৈত আশাৰ হয়। উদক মাছৰ ভেটা বখীয়া পতা হয়। কাম কৰিবলৈ বখা ল'ৰাবোৰৰ বেতন দুই বৰমৰ : এক বজাৰ কৰিব লাগিলে কম বেতন, দুই : নালাগিলে বেছি বেতন। এনেদৰেই বিষয়া নেতাসকলৰো বেতন কম হলেও কথা নাই যদি পায় টুৰ। বৰুৱাৰ টুৰ প্ৰগ্ৰেম প্ৰায় হয় দিল্লী, বোম্বাই, বাংগালোৰ আদিত প্ৰদৰ্শনী পাতিবলগা টুৰ। পায় কোনে !

তোলৰ লগত টেমেকা হৈ যোৱাৰ দৰে, পুৰোহিতৰ লগত মোনা লোৱা শিষ্টা যোৱাৰ দৰে বিষয়া নেতাসকলৰ লগতো আজি-কালি পুত্ৰ পৰিবাৰ, শাহু, খুলশালী, মোক নহয়। আদি ঠাই চাবলৈ যায়। এতিয়া বৰুৱাৰ ঘৰত কেৱল দিল্লী, বোম্বাই আদিৰহে কথা। তেওঁলোকে প্ৰদৰ্শনী পাতে অসমীয়া কাপোৰ, কাহঁৰ বাচন, চাহ-পাত, কমলা, টেঙাৰ। কিন্তু ঘৰত ব্যৱহাৰ কৰে টেইনলেচ ষ্টিলৰ বাচন, বেনাৰসী শাৰী। খায় কফি, জাজুৰ।

সেই কাৰণে বৰুৱাৰ এতিয়া সময় নাই। স্কুল কলেজৰ বাবে মিটিং পতাৰ সময় নাই। টকা তেজাৰ সময় নাই। পুত্ৰ, খুল-শালীহঁতে ঠিকমতে দৰ্মাহা পাই আছেনে নাই সেই খবৰটো ৰাখে মাত্ৰ।

সিদিনা ৰাইজে এখন সভা পাতিছিল। তেওঁক মাতিবলৈ জীৱনক পঠালে। তেওঁ জীৱনৰ আগত কৈ পঠিয়ালে : মই মিটিঙত থাকিব নোৱাৰিম বুলি কবি। দেলুহিত প্ৰগ্ৰেম আছে। বাৰটাৰ ক্লাইটত যাম। নো টাইম।

বৰুৱাৰ এতিয়া সময় নাই। এৰা স্বাৰ্থ সিদ্ধি হলে ক্ৰাৰো সময় নাথাকে।



॥ পৰ্য্যবেক্ষক ॥

ভৰ ছপৰীয়া সেইখিনিতে বৈ আছিলো। বন্ধু এজন অহাৰ কথা। তেওঁ মোৰ ঘৰ চিনি নাপায় বাবে অলপ আগবাঢ়ি গৈ তেওঁক অপেক্ষা কৰি তাতে বৈ আছিলো। গাড়ী-মটৰ আৰু মানুহক অপেক্ষা কৰি বৈ থকা বৰ টান কাম। চাওঁতে চাওঁতে চকু বিষায়। বিবক্তিত মন টেঙায় যায়। এনে অৱস্থাতে তেওঁ মোক বহিবলৈ কলে। ৰং দিবলৈ মাত্ৰ বাকীথকা চকী এখন হাতেৰে জ্বাৰি জ্বোকৰি, মুখেৰে ফুৰাই পৰিস্কাৰ কৰি দি কলে : চাৰ ইয়াতে বহক। বহুত সময় আপুনি থিয় হৈ থাকিল। কাৰোবাক নিশ্চয় অপেক্ষা কৰিছে, বহক চাব। মানুহজনৰ সৌজন্ত্যত মই মোহিত হ'লো।

আমি বহুত মানুহৰ ঘৰলৈ অথবা ওচৰলৈ যাওঁ—তেওঁলোকে সামান্য সৌজন্ত্যত ৰক্ষা কৰি বহিবলৈ নকয়। এইখিনিতে ভবেন্দ্রনাথ, চন্দ্ৰকান্তহঁতৰ কথা উল্লেখ কৰিব পাৰি। এওঁলোকৰ ওচৰলৈ গলে অসাধাৰণ ব্যস্ততা দেখুৱাই থিয়ৈ থিয়ৈ কব : কিবা কথা আছিল ? মই কবলৈ যাবলৈ ওলাইছো... ইত্যাদি। এওঁলোক কব ডাঙৰ মানুহ। ঘৰত চোফা চেট, কাৰ্পেট আছে। মানুহৰ প্ৰকাৰ ভেদেহে তাত বহিবগৈ পাৰে।

কিন্তু সকলো মানুহে খুউব আন্তৰিকতাৰে মানুহক বহিবলৈ কয়।

এই মানুহজনেও খুব আন্তৰিকতাৰে বহিবলৈ কোৱাত বহিলো। তেওঁক কলো : এৰা, অকনমান বহোৱেই দিয়া। থিয় হৈ থাকিলে জ্বৰি আৰু কঁকালো বিষায়। মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা মানুহজনক কলো। তেওঁ মোৰ উদ্দেশ্য বুজিয়েই পাইছিল। সেয়ে এনেদৰে কৈছিল : চাৰ, মই জানিছোৱেই। আমি মানুহৰ প'জ দেখিলেই চিনি পাওঁ কোনে কি উদ্দেশ্য লৈ ইয়াত থিয় হয়। মুখ আৰু চকু দেখিলেই আমি ধৰিব পাৰোঁ।

ঠাইখিনি প্ৰকৃতিৰ অৱদানেৰে ডৰপূৰ। কেবা জোপাও হাঁ দিয়া বৃক্ষ তাত গজি উঠিছে। আৰু আছে কেবা জোপাও চম্পা ফুলৰ গছ। বৰ্ষে বৰ্ষণে মানুহে তাতে আশ্ৰয় লয়। তাৰে তলতে মানুহজনৰ কাৰবাৰটো। এখন সাধাৰণ খেৰৰ চালি। তাৰে তলত আধাকৰা কেইখনমান চকি। ছুটামান মিটচেক্। কেইখনমান তক্তা, কেইটুকুৰামান কাঠ, বেণু, হাতুৰি, বাটুলি, গজাল, বাৰ্ণিছ কৰা ছুটামান টেমা ইত্যাদিৰে তেওঁৰ “বিজয়লক্ষী” ফাৰ্ণিচাৰ হাউচ। মানুহজনে কাঠত বেণু মাৰি মাৰি বাস্তাৰ পিনে চাই থাকে। মই বহাৰ পিছত মানুহজনে কথা আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথমে বতৰৰ কথা : আজিকালি অসমতো বতৰ সলনি হ’ল। এতিয়া বাৰিষাকাল অথচ বৰষুণ এটুপিও নাই। বৰষুণ হব কৰপৰা ? মানুহে গছ-গছনি, হাবি জংগল কাটিছন কৰিলে গছেহে বৰষুণ দিয়ে। চাৰ, কেতিয়াবা কল্পনা কৰিব পাৰিছিল নে—এক কেপি কাঠৰ দাম পঞ্চল্লিশ টকা হব বুলি। মানুহজনে কৈ থাকিল। তাৰ পিছত বস্তু বাহানিৰ দামৰ কথা ক’লে। তাৰ পিছত চৰকাৰৰ মই মতালি। বিষয়া কৰ্মচাৰীৰ অত্যাচাৰ ইত্যাদি সকলো কথা সভাত বক্তৃতা দিয়া মানুহৰ দৰে কৈগ’ল। মই অৱশ্যে মানুহজনৰ কথা মন দি শুনিব পৰা নাছিলো। কিয়নো, মোৰ দৃষ্টি আছিল সততে বাস্তাৰ পিনে। তাৰে মাজতে তেওঁৰ কথাৰো ছকাৰ ধৰি আছিলো। ইয়াৰ পিছত মানুহজনে আন এটা কথাৰে মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। তেওঁ কলে : চাৰ কথা এটা কওঁ, আপুনি বেয়া পাব নেকি ? মই কলো : পাৰে। কিয় বেয়া পাম ? কোৱা।

তেওঁ বেণুখন হাতৰপৰা থলে। আৰু বিড়ি এটা মুখত দি কলে : চাৰ, কিছুদিনৰপৰা লক্ষ্য কৰিছো আজি-কালি আপুনি কোনো মেলে-মিটিঙে আহিবলৈ এৰি দিছে। কিয় বাক ?

মই আচৰিত ভাৱে তেওঁলৈ চালো। লগে লগে তেওঁক প্ৰশ্নও কৰিলো : এই কথা তুমি বাক কেনেকৈ জানিলা ?

তেওঁ হাঁহিলে। বিড়িটোত জোৰকৈ ছোপা এটা মাৰি

ধোৱাধোৱা নাকেৰে উলিয়াই দিলে। তাৰ পিছত লগতে কাম কৰি থকা সকলৰ এটাৰ পিনে চাই কলে : শম্ভু শুন, মোৰ সৌ তাত (বেৰত আৰি ধোৱা কামিজ এটা দেখুৱাই) পইচা আছে। যা “জয় জোৱান”ৰপৰা ইচ্চিপ্চাল চাহ একাপ লৈ আহ চাবৰ কাৰণে। মই চাহ নালাগে বুলি কলো। তেওঁ নামানিলে। কলে : চাব, মোৰ এই ফেক্টৰীটোত আপুনি পদধূলি দিছে। আপোনাক এটুপি চাহ খুৱাব খুজিছো। আপুনি গ্ৰহণ কৰিলে ধন্য মানিম। মই আক না কৰাৰ প্ৰশ্ন নাথাকিল।

এনেতে মোৰ ভতিজা এজন আহি মোক খবৰ দিলে : খুৱাদেউ আপোনাৰ যে বন্ধু এজন অহাৰ কথা আছিল তেখেত নাহে—। খুউব জৰুৰী কামত কৰবালৈ যাব লগা হ’ল। মোক খবৰটো দিবলৈ কৈ গৈছে। খবৰটোৱে মোক আঘাট দিলে। তেওঁ আহিব বুলিয়েই মই ব্যস্ত হৈ থাকিলো। তেওঁক অতিথি হিচাপে গুজ্জৰা কৰিবলৈ সতৰ্কতাৰে সচেত হৈ আছিলোঁ। মাহৰ শেষত পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা হোৱা আন আশীজন চাকৰিয়ালৰ দৰে মোৰো অৱস্থা ; তথাপিহে বন্ধুবৰ আহিব বুলি যোগাৰ পাতিখিনি কৰিছিলোঁ। আক সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা-পৰিয়ালৰ ওচৰত মই হয় হৈ যাম। তেওঁলোকৰ মন্তব্য কি হব ব্যাখ্যাৰ নিম্প্ৰয়োজন। এইবোৰ কথা ভাবি মই মৌন হৈ গ’লো।

এনেতে মান্নুহজনে চাহ কাপ আগবঢ়াই দিলে। তেওঁ মোৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি আছিল। কলে : চাব আপুনি বৰ চিন্তাত পৰিছে। হয়, এইবোৰ বৰ অসাধু কথা। কথা দি কথা নবখা, লোকে ‘গাক নোবোলে সখা’, “বুলি আমাৰ কথা এটা আছেই। কিন্তু চাব, কি কৰিব উপায়তো নাই। মই চাহকাপ খাই তেওঁক সুধিলো : বাক তুমি এতিয়া কোৱা মই মেলে-মিটিঙে নহা বুলি কেনেকৈ জানিলা। বেছি দীঘলীয়া নকৰিবা, খবৰত অপেক্ষা কৰি আছে, চিন্তা কৰিব পাৰে।

তেওঁ দীঘলীয়া নকৰিলে। কলে, চাব, আমি সব জানো।

আমি সক মানুহবোৰে সমাজৰ সকলোবোৰ কথা লক্ষ্য কৰি থাকোঁ। আমাৰ চকুত কোনো সাৰি যাব নোৱাৰে। আমাৰ কাণত নপৰাকৈ কোনো কথাই নাথাকে। কোন ল'ৰাই কোন ছোৱালীৰ লগত সৌ চম্পাজোপাৰ তলত চুপতি মাৰে আমি জানো। কোনে কাৰ লগত গাড়ীত উঠি চিনেমা চাবলৈ যায় আমি জানো, কাৰ ছোৱালীক টিউচন কৰা মাষ্টৰে পলুৱাই লৈ যায় আমি জানো, কোনে কাৰ দোকানত বাকী খাই পইচা নিদিয়ৈ আমি জানো, কোনজন লোকে কি ইনকাম কৰে, কাৰ ঘৰৰ থকা-খোৱা আদিৰ ষ্টেণ্ডাৰ্ড কেনে তাকো আমি জানো। কোনে সমাজৰ কামৰ বাবে পইচা তুলি গাইব কৰে তাকো আমি জানো। ইয়াতে কেনে ধৰণৰ মেল মিটিং হয় তাকো জানো আৰু সেই মেল-মিটিংবোৰত কোন কোন উপস্থিত থাকে—তাকো জানো।

শেষত মই তেওঁৰপৰা বিদায় লৈ সুধিলো : বাক মই সেইবোৰ মেল মিটিঙত উপস্থিত নথকাত তুমি ভাল পাইছা নে বেয়া পাইছা ?

: চাৰ খুউব ভাল পাইছোঁ। কোনো ভাল মানুহ এনেবোৰ মিটিঙত নাহে। আপুনি নাহি ভালেই কৰিছে। তেওঁ কলে।

: সেইবোৰ মেল মিটিঙলৈ দেখোন বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ অধ্যাপক, বিষয়া আদিও আহে, তেওঁ বোলে বেয়া হ'ল নে ? মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

: চাৰ অধ্যাপক আৰু বিষয়া হলেই ভাল মানুহ হব নোৱাৰে। তেওঁলোক নিজ নিজ স্বার্থ লৈ ব্যস্ত থাকে বুলি কৈ মানুহজনে সে: সে: কৈ হাঁহিলে। : চাৰ বেয়া নাপাব আকৌ কলে।

তেওঁৰপৰা বিদায় লৈ গুচি আহিলোঁ। বন্ধুজনে “কথা ন বখা কথাটোত” আঘাট পোৱাখিনি মানুহজনৰ কথাখিনিয়ে উপশম কৰিলে। সঁচাকৈয়ে সক সক মানুহবোৰেহে ডাঙৰ ডাঙৰ কথা-বোৰ জানে। সক নাৰিকল বেছি মিঠা।



দিলে'। শেষত

তেওঁ সদায় ব্যস্ত। জিৰাবলৈ কথা ক'বলৈ সময় নাই। মোক
অৱশ্যে তেওঁ বৰ ভাল পায়। লগ পালেই হাতৰ তলুৱাত চাধা চুণ
মোহাবি অলপ কথা পাতে। তেওঁৰ ব্যস্ততাৰ কথাই বেছি। কিমান
দায়িত্ব আহি যে তেওঁৰ ওপৰত পৰিছে—তাক কৈ শেষ কৰিব
নোৱাৰি। দোকানত বহি চাহ একাপ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে
চেপ্টা কৰে।

দেখিলে অনুমান কৰিব পাৰি মানুহজন অসম্ভৱ ব্যস্ত। কক্ষ,
লেভেৰা বুলি, সলিয়ন পায়জামা আৰু কামিজ, তামোল, চাধা
অনবৰতে খাই থকা এখন মুখ। এইবোৰ কথাৰপৰাও তেওঁক
ব্যস্তজীৱী বুলি অনুমান কৰিব পাৰি।

যোৱাকালি হঠাতে তেওঁক লগ পালো। আমি সাধাৰণতে
মানুহক চিটি বাছত, চাহ দোকানত, বজাৰত আৰু বাস্তাত লগ
পাওঁ। সভা-সমিতি, তামোল আড্ডা, ক্লাব আদিতো মানুহক লগ
পোৱাৰ সুবিধা থাকে। কিন্তু এনেবোৰ অনুষ্ঠানত যোগ দিয়াৰ
অৰ্থে আমালৈ কোনো নিমন্ত্ৰণীপত্ৰ নহা বাবে লগ পোৱাৰ সুবিধা
নাথাকে।

তেওঁক লগ পালো সন্দিকৈ ছোৱালী কলেজৰ সন্মুখৰ গছ
এজোপাৰ তলত। প্ৰকাণ্ড গছ। কাউৰী আৰু বগলী পৰে কাৰণে
সাধাৰণতে তলত কোনো মানুহ নিজিৰায়। শৰ্মা ডাঙৰীয়াক
তাতেই লগ পালো। মই সচৰাচৰ মতাৰ দৰে: কিহে শৰ্মা
ভালনে? বহুত দিন মানুহটোৰ মুখখনহে দেখা নাই, কিন্তু নামটো
বৰকৈ পাই আছোঁ দেই,—বুলি কোৱাত তেওঁ হাঁহিলে। মই তেওঁক
চাহ একাপ খাব নেকি বুলি সোধাত ছয়ো দোকান বিচাৰি অগ্ৰসৰ
হ'লো। দীঘলী পুখুৰীৰ পুৰণাৰে অৱস্থিত এখন বিহাৰী মহাজনৰ
“হোটেল এণ্ড ৰেষ্টোৰা” লৈ। ছয়ো একেৰাৰে ভিতৰৰ টেবুল আৰু

চকী এজোৰত বহিলগৈ। এনেবোৰ চাহ দোকানত আজ্ঞা মাৰিবলৈ অল্প সুবিধা। কিয়নো, সাধাৰণতে অল্প চাক্ চিকুন কাপোৰ পিন্ধা মানুহ এইখন দোকানলৈ নাহে।

বুন্দিয়া-ভূজীয়া আৰু চাহৰ অৰ্ডাৰ দি ছুয়ো বহিলো। শৰ্মাই পাতনি মেলিলে : কি ক'লে, নামটো পাই থকা বুলি ক'লে যে...। তেওঁ মিচিকিয়াই হাঁহি মোৰ চকুলৈ চাই থাকিল। দুই হাত চাখা চুগত ব্যস্ত। কাষলতিৰ তলত চেপা মাৰি লৈ থকা সম্ভাৰখিনি টেবুলত থ'লে। চাপৰি বজাই চুগৰ ধোৱা উৰুৱাই দিলে।

মই ক'লো : যিমানবোৰ বাতৰি কাকত আছে সবতে আপোনাৰ নাম আছেই আৰু। অতবোৰ সভা-সমিতি কেতিয়া পাতে হেৰি। বেছ কিছু মিটিং পাতি ফুৰিছে। স্মৃতি-তৰ্পণ, স্মৃতি-দিবস, আলোচনা-চক্ৰ, সাহিত্য চৰা আদি ক'ত বকমৰ যে মিটিং। সবতে আপোনাৰ নাম। ইমান সময় ক'ত পায় হেৰি? আমিহে বজাৰ-খিনি কৰিবলৈকো সময় নাপাই তিৰীৰ গালি খাওঁ।

শৰ্মাই আৰু এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰিলে। ইতিমধ্যে বুন্দিয়া ভূজীয়া আহিল। মুখত দি দি শৰ্মাই কলে। ইমানবোৰ মিটিং কত পাতিম হেৰি! সব মিছা কথা। প্ৰচিডিং বুকত সবৰে চহী লৈ বাতৰিটো খবৰৰ কাকতবোৰলৈ লিখি পঠিয়াও। ক'ত মিটিং হৈছে ন হৈছে কোনে খবৰ ৰাখে। সকলোবোৰ চহীৰ মায়া জাল।

মই অল্প আচৰিত হোৱাৰ দৰে সুধিলো : মিটিং এখন উপস্থিত নথকাকৈ কোনে চহী কৰে হেৰি? শৰ্মাই আকৌ হাঁহিলে : সেইটো এটা কিটিপ। বাতৰি কাকতত আপোনাৰ নামটো উঠিব বুলি জানিলে আপুনি চহী এটা নিদিবনে? চহীৰ ওপৰতেই ছুনিয়াখন চলি আছে। সব মন্ত্ৰীয়ে পঢ়ি চাই চহী কৰে বুলি ভাবেনে? সব অফিচাৰ অফিচলৈ না যায় চহী কৰে। সকলো শিক্ষক সদায় স্কুললৈ নাযায় চহী কৰে। সকলোবোৰ

সম্পাদকীয় সম্পাদকে লিখেন? বিধান সভাৰ মিলখন সম্পূৰ্ণ পঢ়ি
চায়নে? চহী কৰে। চহীৰ বৰ মায়াজাল। আমাৰ ৰাষ্ট্ৰপতিয়েও
কেৱল চহীহে কৰিব লাগে। শৰ্মাই এইবাৰ ঢেক-ঢেকু কৈ হাঁহিলে।
মই কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলোঁ।

শৰ্মা ডাঙৰীয়াই চহীৰ কথা কওঁতে মোৰ অতীতৰ কথা এটা
মনত পৰিল। তেতিয়া অসমৰ ৰাজধানী আছিল শ্বিলঙত। মোৰ
নিজৰ টকাৰে কিবা এটা বস্তু কিনিম তাতে লাগে চৰকাৰী অৰ্ডাৰ।
সেই কাৰণে অৱৰ সচিবৰ ওচৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিলোঁ। তেৱেঁ
বৰ বিৰক্তি পোৱা হ'ল। শেষত কলে আপোনাৰ দৰ্খাস্তত
মিনিষ্টাৰে চহী এটা দিলে হব। আনিব পাৰিব? মই বুকু
ফিন্দাই কলো : চহী এটা আনিব নোৱাৰাৰ কি কথা আছে।

মেকুৰীয়ে ভজা মাছ খাবলৈ চুপি থকাৰ দৰে বহুত দিন চুপি-
চুপি মস্তক লগ পালোঁ। তেওঁ চহীটো দিবলৈ ৰাজী নহয়।
বহুত কাকুতি-মিনতি কৰিলোঁ। শেষত চহী এটা দিলে। মস্তক
চহী ইমান সহজতে আদায় কৰিবপৰা কেইজন মানুহ আছে?
অহংকাৰত মোছকোছা থিয় হৈ উঠিল।

চহী লোৱা দৰ্খাস্তখন নি অৱৰ সচিবক মহাগৰ্বত দিলোঁ। তেওঁ
এটা জুৰুটিৰ হাঁহি মাৰি মোৰ পিনে চালে আৰু কলে : চহীটো
কৰিছে ঠিকেই কিন্তু কি চিয়াহীৰে চহী কৰিছে? মস্তক ছুটা
কলম, এটা ৰঙা চিয়াহীৰ আনটো সেউজীয়া। সেউজীয়া চহী
আনক ডাঙৰীয়া।

মই মনে মনে থকাত শৰ্মাই কলে : চুপ হৈ গ'ল যে কি চিন্তা
কৰিছে? বাক চিন্তা এৰক, এতিয়া আচল কথাটো আছে। এই
বুলি তেওঁ বহী এটা উলিয়ালে। তাৰ মাজৰপৰা বাছি বাছি
কৰ্ম এখন উলিয়ালে। তাৰ পাছত অলপ গম্ভীৰভাৱে কৰ্মখন মোৰ
পিনে আগুৱাই দি কলমটোৰে ঠাই এডোখৰ দেখুৱাই কলে :
ইয়াতে চহী এটা কৰক। মাত্ৰ পাঁচ হাজাৰৰ.....।

মই ছহীটো দিবলৈ ইচ্ছা ন কৰাত তেওঁ কলে : দিয়ক, দিয়ক
একো টান ন পৰে। দৰ্মাহাৰপৰা কাটি থাকিব। এল. আই. চি.
কৰা মানে আপোনাৰ ভাল.....ইত্যাদি।

চহীটো সঁচাকৈয়ে মই নিদিলোহেঁতেন। কিন্তু শৰ্মাৰ শেষৰ
বাক্যটোৱে মনটো বৰ কৰুণ কৰি দিলে : ছেৰি আপোনালোকে
যদি এইখিনি সহায় নকৰে আমি কি কৰি খাওঁ! সভা-সমিতি
দিবস পাতিতো জীৱিকা নিৰ্ব্বাহ কৰিব নোৱাৰি।

দিলোঁ শেষত।



বিশিষ্ট

কোনোবা নেতাই কোনো মুকলি সভাত অথবা গ্ৰেছ মেলত ছুযাৰ কথা কলে খবৰৰ কাকতবোৰত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে বাতৰি ওলায় : নিজৰ দেশৰ সন্মান বৰ্দ্ধা কৰিবলৈ আমি প্ৰত্যেকে সজাগ হ'ব লাগে। দেশৰ কামত আত্মনিয়োগ কৰিবপৰাটোৱেই হ'ল প্ৰকৃত দেশপ্ৰেম। ইত্যাদি। ইত্যাদি। কিন্তু প্ৰকৃতত্ব তেওঁলোকে একো ন কৰে। কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত তেওঁলোক সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ কোনো ছুখী-গৰীৱ কিবা একেৰিমান সুবিধা পোৱাৰ আশাৰে গলে খেদি পঠিয়াই। তেওঁলোকে 'মাছে-মঙহে খাই, ভিক্ষাৰীক শুকান কটী একো টুকুৰা দলিয়াই দিয়ে।

ওপৰৰ কথাখিনি হবেন বাবুৰ বিষয়ে কোৱাৰ আগতে কব লগা হ'ল। কিয়নো, মানুহে সদায় যি কোনো কথাৰ তুলনা কৰিহে বিচাৰ কৰে। বেয়াৰ লগত ভাল, অসাধুৰ লগত সাধুৰ, দুষ্টৰ লগত সন্তৰ তুলনা যুগে যুগে আছে। কিন্তু আজিৰ যুগত মানুহে বাহ্যিকতাকহে বেছি প্ৰাধান্য দিয়ে। আজি-কালি 'বাহিৰে ৰং-চং ভিতৰে কোৱাভাতুৰী' হলেই হ'ল।

বেয়া কামৰ প্ৰচাৰ কিন্তু সাংঘাতিক। যেনে—কোনোবাই ফটাশিল আমবাৰীলৈ বিজ্ঞা আনি ব'মকৈ ভাৰা দিলে অথবা বিজ্ঞা চালকৰ লগত তৰ্ক কৰিলে বদনাম হ'ল আমবাৰীৰ। যেনে—“আমবাৰীলৈ যাব নোবাৰি বৰ বেয়া ঠাই। বিজ্ঞাৱালাক মাৰে আক পইচা নিদিয়ে।” কিন্তু বিজ্ঞাৰোহীজন আচলতে ৰাজধানীৰহে মানুহে! ঠিক এনে ধৰণে এখন গাঁৱৰ কোনো এজন লোক চোৰ হলে গোঁওখনৰে বদনাম, কোনো এটা অফিচৰ দুই চাৰিজন বিষয়া-বৰ্গই ভেটি খালে গোটেই অফিচখনৰে বদনাম। কিন্তু ভাল কাম এটা কৰিলে কোনোৱে প্ৰচাৰ বা সদনাম ন কৰে।

সেই কাৰণেই হবেন বাবুৰ কথাখিনি লিখি থলো। জানো,

কল্পনামূলক এইটো একো ডাঙৰ কথা নহয় যে ইয়াক বুৰঞ্জীত
লিপিবদ্ধ কৰি থব লাগিব। কিন্তু মোৰ মতে এইটো বৰ ডাঙৰ
কথা। 'স্মৃতি-কথা'। কুৰি শতিকাত যোহোৱা 'ৰোপোনা'
কথা। আগৰদিনৰ বজা-মহাৰজাৰোৰে আমিকৰ হতুৱাই আপোনা-
আপুনি হোৱা গহবোৰৰ অলপ অলপ আপদাল কৰিছিল—বুৰঞ্জীত
তাকেই লিখা হৈছিল : তেওঁ অশেষ জনহিতকৰ কাম কৰিছিল।
মালিৰ দুয়োকাষে গছ-গছনি কই প্ৰজাহিতকৰ কাম কৰিছিল...।
হৰেন বাবুৰ সিদিনাৰ সেই কামটো ইয়াতকৈ বহুগুণে জনহিতকৰ
কাম আছিল। এনে এটা জনহিতকৰ কাম অন্ততঃ মহজন লোকে
জানিলে অৰ্থাৎ মই এই লিপিবদ্ধ কৰা কথাখিনি অন্ততঃ কুৰিজন
লোকে পঢ়িলে তেখেতৰ দৰে মানুহে যে আচলতে দেশনেতাৰ
প্ৰজাহিতাকাজী বজাৰ শাৰীত পৰিব লাগে তাক উপলব্ধি কৰিব।

আচলতে বোকাঁত পহুম ফুলে, শামুকৰ পেটত মাণিকৰ জঙ্ক
হয়। এইবোৰ কথাৰ আজি-কালি মূল্য নাইকিয়া হ'ল। আজি-
কালি অট্টালিকাৰ ওপৰত টাবত পহুম ফুলা হ'ল। মানুহে নিজে
নিজে কৃত্ৰিম ৰং দি মাণিক তৈয়াৰ কৰি ল'ব পৰা হ'ল। গতিকে
প্ৰকৃত পহুমৰ, মাণিকৰ আদৰ কমি গ'ল।

নিঃস্বার্থভাৱে কাম কৰিব পৰা লোক-সমাজত কেইজন আছে ?
ৰাজনীতিবিদৰ কথা বাদেই—আজি-কালি সাহিত্যিকবিজ্ঞাৰ
স্বার্থপৰ। বিনা স্বার্থ-ই সাহিত্য সাধনা কৰা সাহিত্যিক কোনোৱা
দাছেনে ? নাই—।

কিন্তু এই আটাইবোৰৰ ওপৰত হৰেনবাবু ব্যতিক্ৰম। কোনো
দাৰ্থ নোহোৱাকৈয়ে তেওঁ সাহিত্য সাধনা কৰি আছে। বৰবৰ
কাগজত অথবা কোনো আলোচনীত কবিতা, প্ৰবন্ধ, উপভাস আদি
লিখিলেই, ছুই-চাৰিখন কিতাপ লিখিলেই মানুহে সাহিত্যিক
বোলে। কিন্তু প্ৰকৃততে তেনে হোৱাটো উচিত নহয়। মোৰ মতে
যিয়ে নিজে জাৰাৰ কিতাপ-কিনি পঢ়ে, কোনে কি লিখিছে, কাৰ
লিখাৰ কেৱে মানসত বিচাৰ কৰে, ছুই-চাৰি লেখকৰ লগত সাহিত্যিক

শক্তি সম্পর্কে আলোচনা কৰে—তেওঁলোকেহে শ্ৰুত সাহিত্যিক।
 হৰেনবাবুৰ এইবোৰ গুণ বিদ্যমান। এনে ৰূপত তেখেতক বহুদিন
 লগ পাইছিলোঁ। কিন্তু সিদিনা তেওঁৰ আন এটা ৰূপ দেখা পালোঁ।
 যিটো কথা কবৰ কাৰণেই মই এই আটাইবোৰ তুলনামূলক কথা
 বলকিছোঁ।

কথাটো আছিল এনে ধৰণৰ :

তেতিয়া আছিল দুপৰীয়া। বাহিৰত ব'দৰ খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি।
 ভিতৰত ব'দ নাই। কিন্তু পাজাৰ অভাৱত গেলেপ মাৰা গৰম।
 তেনে অৱস্থাতে হৰেনবাবুৰ ওচৰত গৈ বহিলোঁ। আমি কথা পাতি
 আকৌতেই তেওঁৰ ওচৰলৈ মোৰ অচিনাকি মানুহ এজন আহিল।
 হৰেনবাবুৱে অৱশ্যে তেওঁক আগৰেপৰাই চিনি পায়।

মানুহজন বহাৰ লগে লগে হৰেনবাবুৱে তেওঁৰ জেপৰপৰা টকা
 ত্ৰিশটা উলিয়াই দি হিন্দীতে ক'লে : আপুনি আহিল ভালৈই হ'ল।
 বস্তি ফুকনে আপোনাৰ টকা ত্ৰিশটা মোৰ হাতত দি গৈছে—
 আপোনাক দিবলৈ। লওঁক। পলম হোৱা বাবে বেয়া নাপাবলৈ
 অনুৰোধ কৰিছে। মানুহজনে টকাখিনি হাত পাতি ল'লে আৰু
 ফুকনৰ প্ৰতি এনে প্ৰশংসা বাণী প্ৰয়োগ কৰিলে : তেখেতক বহুত
 শ্ৰদ্ধাদ। মানুহজনক টকা-পইচাৰ ক্ষেত্ৰত যিমান খাৰাপ বুলি
 জনিছিলোঁ তেনেকুৱা বেয়াতো নহয়। টকাটো ঘূৰাই দিয়াত অলপ
 পলম হ'ব পাৰে; কিন্তু কথামতে ঘূৰাই দিছে। ইত্যাদি।
 কথোপকথনখিনি হিন্দীতে। ইয়াৰ পাছত চাহৰ অৰ্ডাৰ দিলে।
 চাহ-চিপাৰেট খাই মানুহজনে এটা সময়ত বিদায় ল'লে।

মানুহজন যোৱাৰ পাছত হৰেনবাবুক সুধিলোঁ : মানুহজন মনি-
 পুৰী নহয়নে ? বস্তিয়ে তেওঁক লগিছিল কেনেকৈ ? আচৰিত কথা
 বস্তি ফুকনে তেওঁৰপৰা লোৱা টকা ইমান সহজে ঘূৰাই দিলে ?
 হৰেনবাবুৱে মিচিকিয়াই হাঁহি এটা মাৰিলে। তাৰ পাছত ক'লে :
 বস্তি ফুকনে ক'ত টকা ঘূৰাই দিবহে ? মোৰপৰাই দি তেনেকৈ
 ক'লোঁ।

মই : কি আচৰিত ! বস্তিয়ে দিয়া বুলি কৈ আপুনি নিজৰ টকা
দিলে, অথচ ক'লে কেনেকৈ ?

হৰেনবাবু : কাৰণ আছে।

মই : কি কাৰণ ?

হৰেনবাবু : এই সামান্য এটা কথাই অসমীয়া জাতিৰ প্ৰাণি
আনিব। মানুহজনে মোক কেবাদিনো পইচাখিনিৰ কথা সোঁৱৰাই
দি বস্তি ফুকনৰ গাত লগাই অসমীয়া মানুহৰে বদনাম কৰিছিল।
মই প্ৰায়ে মণিপুৰলৈ যাওঁ। তাক লগ পোওঁ। লগ পালেই প্ৰথম
প্ৰথম টকা ত্ৰিশটাৰ কথা। গতিকে এইটো বুদ্ধি কৰি টকাখিনি
দি দিলোঁ। নিজৰ জাতি এটাক আনৰ ওচৰত এনে ছেয় কৰিব
নোৱাৰি নহয়।

ইয়াৰ পিছত মই অৰাক হোৱাৰেই পাল। হৰেনবাবুৰ এই
বদান্যতাৰ কথা, দেশপ্ৰেমৰ কথা আপোনালোকে যাৰ লগত তুলনা
কৰে কৰিব—মইতো প্ৰথমেই কৈছোঁ তেওঁক কাৰ লগত তুলনা
কৰিব পাৰি। শেষত বস্তি ফুকনৰ বিষয়ে অলপ পৰিচয় দি আৰু
তেওঁ মণিপুৰীজনৰ লগত কেনেদৰে টকা-পইচাৰ লেন-দেন তাক
চমুকৈ ব্যাখ্যা এটা দি আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি
মাৰিম।

বস্তি ফুকন—এওঁ বগা। অনবৰত তামোল খাই থাকে।
স্বাস্থ্য পাতি বৰ ভাল নহয়। কথা বৰ মিঠা। খুব ছুখত পৰিলে
অলপ মদ খায়। আৰু তাচ খেলে। টকা-পইচাৰ অভাৱ নাই।
কিন্তু আনৰপৰা পইচা আনিলে কেতিয়াও ঘূৰাই নিদিয়ে। ধাৰ
কৰিবলৈ যোৱাৰ সময়ত তেওঁ আপোনাক চেক এখন দিহে টকা
ল'ব। সেই চেক লৈ বেংকলৈ গ'লে কিন্তু চেক বিটাৰ্প আহিব।
তেওঁৰ একাউণ্টত টকা নাই। টকা ধাৰ লবলৈ আহি তেওঁ এনে
এটা বিপদৰ কাহিনী আপোনাক ক'ব যে আপুনি তেওঁক সহায়
নকৰি নোৱাৰে। বিপদবোৰৰ ভিতৰত বেছিভাগেই ওৱাইক

ডেলিভাৰি, কুটাৰ অথবা সাক্ষীত এঞ্জিডেন্ট. ঘৰ চুৰি, পৰিয়ালৰ কোনোবাটোৰ অসুখ ইত্যাদি।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মানুহ অৱস্থাৰ দাস হ'ব লগা হয়। মুখ লজ্জাত আমি বহুত কাম কৰোঁ। বহুত লোকে মুখ লজ্জাৰ সুযোগ লয়। বস্তি ফুকনো ইয়াৰ অন্ততম। এই বিষয়ত বুদ্ধিও তেওঁৰ অপৰিসীম। ইঞ্চিওবেঞ্চৰ এজেক্টৰ দৰে তেওঁ সদায় নতুন নতুন চিকাৰ বিচাৰি ফুৰে। এনে পৰিপ্ৰেক্ষিততে মণিপুৰীক ল'গ পাইছিল। তেওঁ আহিছিল কিবা এটা কামত। এজন মানুহৰ ঘৰ বিচাৰি ফুৰোঁতে লগ পালে ফুকনক। সুধিলে মানুহজনৰ সন্ধান। তেওঁৰে “নেজত” তুলি মণিপুৰীক একেবাৰে ঘৰটো দেখুৱাই নহয় ঘৰত “পৌছাই” দি আহিল। মণিপুৰীয়ে তেওঁৰ পৰিচয় দিলে—পৰিচয় ল'লে। বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল। তাৰ পিছতে ত্ৰিশ টকা ধাৰ। সেই ধাৰেই হৰেনবাবুৱে পৰিশোধ কৰিলে।

কোৱা বাহুল্য যে হৰেনবাবুকো ফুকনে কমেও দুশমান টকা দিবলৈ আছে।



বস্তুহ্যতা

সাত কিলোমিটাৰ দূৰৰ কলেজত উৰ্মিলা পঢ়ে। মাকে প্ৰথমতে বাধা দি কৈছিল বোলে, তোৰ বৰ কষ্ট হ'ব, কলেজত পঢ়িব নালাগে। মেট্ৰিকটো যে পাছ কৰিছ সেয়েই বহুত। উৰ্মিলাই বোলে নহয় মা, কষ্ট কৰি পঢ়া-শুনা কৰিলেতো সেই শিক্ষাই সাৰ্থক। পঢ়াৰ কেতিয়াও শেষ নাই মা—মাকে বোলে যি কৰ। মাক দময়ন্তীয়ে ভাগৰত মাতিলে :

তোমাৰ চিন্তায়ে দিন বহি যায়

গোধূলি গোপাল আসি

অলকা আবৃত গোবৰ্জে বঞ্জিত

দেখাৰা মুখ প্ৰকাশি ॥

উৰ্মিলাই ছাগলী, হাঁহ, পাৰ গুহিছে। সাতটা ছাগলীৰ তিনিটা খাহী কৰি থৈছে। চাৰিজনী শীৰতি পাঠি। দিনত দুবাৰ শীৰায়। প্ৰায় তিনি লিটাৰ গাখীৰ। আধা লিটাৰ খায়, আধা লিটাৰ দৈ কৰে আৰু দুই লিটাৰ যত্ন মহাজনে কিনি। কুৰিটা হাঁহ। দিনে কমেও দহটাই কণী পাৰে। হাটলৈ নিবই নালাগে। খলিল ফালেঙি আহি ঘৰৰপৰাই লৈ যায়। পাৰ দহ জোৰা। মাহত কমেও চাৰি জোৰা বিক্ৰী কৰিব পাৰে। গাৱঁতে আঠ-ন টকা যোৰে দাম পোৱা যায়।

ইয়াৰ উপৰিও বছৰৰ বাৰ মাহে উৰ্মিলাৰ কুশ-সহৰ খেতি আছেই। যেনে—পল বেঙেনা, জলকীয়া, উৰতি, লাউ, জিকা, ভোল, কোমোৰা, শাক-পাচলি, কল, তামোল-পাণ, নাৰিকল ইত্যাদি। এইবোৰ বুধবৰীয়া হাটত নিজে বিক্ৰী কৰে। কেতিয়াবা বেপাৰীয়ে আহি ঘৰৰপৰাও লৈ যায়।

হাত শাল এখনো পিছকালে পাতি লৈছে উৰ্মিলাই। আজৰি পৰত বহি দুইখনলৈ উলিয়াই।

মাক দময়ন্তী বুটী হৈ আহিছে। কেউতাক মৰাৰ লিহৰেপৰা
 মাকৰ শৰীৰ পৰি আহিছে। উৰ্মিলাক লৈ বুটীৰ মহা চিন্তা।
 মাকে ভাবে তাইক ক'বাত গতাই দিব পাৰিলেই দেহাটো পেলাব
 পাৰে। উৰ্মিলাই উদ্ধৱক ভাল পায়। উদ্ধৱে উৰ্মিলাক বিয়া
 কৰাব বুলি কথা দিছে। কিন্তু মাকে সেই কথা বিশ্বাস কৰা নাই।
 মাকে কয় : নগৰত চাকৰি কৰা ল'ৰা এটাই এই ঘোৰোট গাৱঁৰ
 ছোৱালী ক'ত জানো বিয়া কৰাব আই! উৰ্মিলাই মাকক বুজায় :
 উদ্ধৱ দা এনে নহয় মা। টাউনত থাকিলেও গাৱঁতহে তেওঁৰ মন।
 তেওঁ গাৱঁৰে ল'ৰা মা। মাকে বোলে জানো আই, তোৰ ভালেই
 মোৰ ভাল। মাকে ভাগৱত মাতিলে :

কল্পিণী প্ৰমুখ্যে নাৰী কিনো ভাগ্যৱতী।

যাহাৰ গৃহক কৃষ্ণে ক্ৰণেকো নেবন্তি ॥

কমল লোচন স্বামী পায়৷ অমুক্ৰণে।

সেৱা কৰি থাকৈ এহি অকণ চৰণে ॥

গাৱঁত উৰ্মিলা এতিয়া আগশাৰীৰ উৎপাদিকা। হাঁহ, পাৰ,
 ছাগলী, শাক-পাচলি, পাণ-তামোল আদি বিক্ৰী কৰা ধনেৰে
 নিজেতো ভাল দৰে খাই-বৈ আছেই, আনকি দুই পইচা ৰাহিও
 কৰিছে। এই লৈ গাৱঁত বহুত ঈৰ্ষা নকৰাও নহয়। ঠাট্টা-মস্তকা
 আদিও দুই একে কৰিছিল, কিন্তু শেষত উৰ্মিলাৰ আগত সকলোৱে
 সেও মানিলে। 'এতিয়া উৰ্মিলাৰ ঘৰলৈ সকলো বকমৰ মানুহেই
 আহ-যাহ কৰে। সকলোৱে দিহা-পৰ্বামৰ্শ আদিও উৰ্মিলাৰপৰাই
 লয়। উৰ্মিলা পঢ়া-শুনাত নিয়মীয়া। এইবাৰ তাই দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ
 ছাত্ৰী। কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ পৰীক্ষা দিওঁতে তাই ডিউলী পাছ
 কৰিছে। অৱশ্যে খুব ভাল এটা নম্বৰ পোৱা নাই। কিয়নো
 অতবোৰ কাম কৰি তাই পঢ়াৰ নামত যথেষ্ট খাটনি এটা দিব পৰা
 নাই। তথাপিও তাই পঢ়াটোক ফাষ্ট প্ৰিকাৰেণ দিয়ে।

উৰ্মিলাই উদ্ধৱৰপৰা চিঠি এখন পালে—লিখিছে দুই এদিনতে
 তেওঁ আহিব। উৰ্মিলাই মাকক খবৰটো দিলে। মাকেও ভাল

পালে।, মাকৰ ইচ্ছাটোও প্ৰকাশ কৰি দিলে বোলে—এইবাৰ আহিলে উদ্ধৱক কৰি যে দিন বাৰ এটা ঠিক কৰি কামটো শেষ কৰিব লাগে। উৰ্মিলাই মাকৰ কথাত খঙা নকৰিলে, বঙেট নকৰিলে। তাই সদায় ধীৰ স্থিৰ। ভাবৰ উচ্ছ্বাসত কোনো দিনেই উৰ্মিলাৰ হাৰ মনা নাই।

উদ্ধৱৰপৰা চিঠি পোৱাৰ পিছত উৰ্মিলাই তেওঁৰ কাৰণে দৈ, কণী, পাৰ, পাচলি আদি সাঁচি ৰাখিছে। বিচনাখনত নিজে কৈ উলিওৱা বিচনা চাদৰ এখন পাৰি কোঠাটোত লক্ষ্মী আৰু কৃষ্ণক ফটো এখনো আঁৰি থৈছে।

উদ্ধৱে এতিয়া চহৰত চৰকাৰী চাকৰি কৰে। তেওঁ একেবাৰে আধুনিক ৰূপত আহিছে। যেনে কাণ ছখন ঢাকি ৰখা, বুৰঞ্জীত দেখা সেই ৰবাৰ্ট ক্লাইবৰ টুপীৰ দৰে চুলি, ডিচকো ষ্টাইলৰ ঠেঙা, আৰু কামিজ, ভৰিত চেইন টনা শ্বু। আঙুলিৰ ছুটা নখ অতি দীঘল। তাতে ৰং সনা ইত্যাদি। উদ্ধৱে আহিয়েই উৰ্মিলাৰ মাকক কৈছে : গুড্ মৰ্ণিং মা। উৰ্মিলাক কৈছে : হেল্লো মাই ডিয়েৰ্ উৰ্মি, হাউ আৰ ইউ, ইয়োৰ হেল্থ ইজ গয়িং ডাউন, হোৱাই ?

উদ্ধৱে উৰ্মিলাৰ চেহেৰাটো বেয়া দেখাৰ কাৰণ হ'ল—তেওঁ ছাগলী খীৰায়, দৰখ দি, হাঁহ-পাৰক খুদ-চাউল, মল ধান দি বাহুবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি, পাচলিৰ বাগিচাত কাম কৰি লেতেৰা-পেতেৰা হৈ আছে। আউলী-বাউলী হৈ থকা চুলি কোছা সামৰি লৈ খোপ্পা এটা বান্ধি থৈছে ; মূৰ, মুখত তেল, সেন্দূৰ, পাউদাৰ আদি একোট ঘঁহা নাই। গাত নাইলন, পাৰ্ট, চিফন, টেবিলিন জাতীয় আধুনিক কাপোৰ একো পিন্ধা নাই। পিন্ধিছে নিজে শালত বৈ লোৱা কপাহী চাদৰ, মেখেলা। ভৰিত একো নাই। গতিকে উদ্ধৱৰ দৰে ডিস্কো ষ্টাইলত অহা চৰকাৰী চাকৰিয়াল এজনে যিয়ে চহৰত অহৰহ বিদেশী কাপোৰ আৰু বিদেশী প্ৰসাধনেৰে উজ্জ্বল হৈ থকা অসংখ্য গান্ধক দৰ্শন কৰি থাকে তেওঁ গাৱঁৰ উৰ্মিলাক বেয়া দেখিবই।

উৰ্মিলা উদ্ধৱৰ কাৰণে খোৱাৰ যোগাৰ কৰাত ব্যস্ত। তেওঁ

খোলা চাপৰি পিঠা আৰু নাৰিকলৰ নাড়ু বনাইছে। কৰী সিজাই এক গিলাচ ছাগলীৰ গাখীৰেৰে উদ্ধৱক খাব দিছে। উদ্ধৱে কথাটো ভাল নাপালে। তেওঁ টাউনবপৰা কালাকান, নলেন গুৰুৰ সন্দেহ, খফি ব্ৰাদাৰ্চ কেক আনিছে। অথচ তাৰে এটা বস্তুও উৰ্মিলাই খুন্দি চোৱা নাই অথবা তেওঁক খাবলৈও দিয়া নাই। উদ্ধৱে খুব অপমান অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু মনৰ কথা প্ৰকাশ নকৰি উৰ্মিলাই দিয়া খোলা চাপৰি পিঠা আদি নাখালে। মাথোঁ সিজোৱা কৰীটো খাই আৰু গাখীৰ এটোক মাৰি চিগাৰেট মুখত দিলে। দময়ন্তীয়ে উদ্ধৱৰ কিবা গা ত বোৱা নেকি নাখালে যে তাৰ বাবে উদ্বেগ প্ৰকাশ কৰিলে আৰু উদ্ধৱৰ ওচৰত ব্যস্ত কৰিলে। উদ্ধৱে সজ্জমসূচক উত্তৰ এটাও নিদিলে। উৰ্মিলাই কিন্তু সতৰ্কতাৰে কথাটো লক্ষ্য কৰিছে আৰু ভিতৰি ভিতৰি আমোদ এটা পাইছে।

উৰ্মিলাৰ গ্লত তৎ নাই। উদ্ধৱক চাহ-পানী দি ভাত বন্ধাৰ যোগাৰ কৰাত তেওঁ ব্যস্ত। উদ্ধৱে তাকো ভাল পোৱা নাই। পুৰুষে নাৰীক সদায় ওচৰত পোৱাৰ, ওচৰতে বহি কথা পতাৰ কামনা কৰে আৰু নাৰীয়ে পুৰুষক খুৱাই সন্তুষ্ট কৰাৰ কামনা কৰে।

এটা সময়ত আজৰি অকণ উলিয়াই উৰ্মিলা আহি উদ্ধৱৰ ওচৰত বহিল। উদ্ধৱে প্ৰথমে অভিমান দেখুৱালে। পিচত তেওঁ অনা প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰীবোৰ উলিয়াই দিলে। উদ্ধৱে উৰ্মিলাৰ কাৰণে মুখত ঘঁহা নানাবিধ প্ৰসাধন সামগ্ৰী যেনে—বসন্ত মালতী, নিভিয়া, টুহিনা, লেভেন্ডাৰ আদি সুগন্ধি ক্ৰীম, নখত ঘঁহা বং, ঠঠত আৰু ঠকুৰ চেলাউৰিত লগোৱা বং, বঙীন পাউদাৰ, সুগন্ধি চাবোন, চুলিত মৰা বঙীন পিন, টেবীন শাৰী, ব্ৰাউজ, কমাল, সুগন্ধি আতৰ ইত্যাদি নানা তৰহৰ প্ৰসাধন সামগ্ৰী আনিছে। চকাৰী ব্ৰিফ কেচটো খুলি উদ্ধৱে এইবোৰ উৰ্মিলাৰ হাতত দিলে। উৰ্মিলাই অকণমানো আবেগ-ভালপোৱা প্ৰকাশ নকৰি ক'লে : এইবোৰ অত টকা ভৰি কিয় আনিছে উদ্ধৱ দা ? এইবোৰ ঘঁহিবলৈ মোৰ সময়েই বা ক'ত ?

উদ্ধৱ আহত হ'ল। তেওঁ চৰম অপমান বোধ কৰি ক'লে :

তোমাক মই এই গাৰ্হলীয়া বখিনীৰ ৰূপত দেখিবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ
 উম্মি ! টাউনত মোৰ টেটাচ এটা আছে। এই ৰূপত তুমি.....।
 উম্মিলাই ক'লে : আপুনি ভুল হুবুজিব উদ্ধৱ না। মই যদি এতিয়া
 গা-পা ধুই এসাজ নতুন, মোৰ শালত বৈ উলিওৱা মুগা ৰঙৰ পাৰি
 দিয়া মেখেলা চাদৰ পিন্ধি, গছৰ জালুকীয়া পাণেৰে এখন তামোল
 খাই আপোনাৰ ওচৰত বহোঁ—আপোনাৰ মোক সবস্বতীৰ দৰে
 লাগিব। মোৰ গাখীৰ খোৱা গাল এনেয়ে ৰঙা। অকণমান জুই
 ফুৱালে দেখিব—মোৰ গালেৰে যেন তেজহে ওলাই আহিছে.....।

উদ্ধৱ ছাট কৰে থিয় হ'ল আৰু ক'লে : তোমাৰ লেকচাৰ
 শুনিবলৈ মই অহা নাই। শুনা, যেতিয়ালৈকে তুমি এইবোৰ
 প্ৰসাধন ব্যৱহাৰ কৰি আধুনিক হ'বলৈ নিশিকিবা—তেতিয়ালৈকে
 মই আৰু তোমাৰ ওচৰলৈ নাহোঁ।

উম্মিলায়ো ক্ষন্তেকো পলম নকৰি ক'লে : শুনক উদ্ধৱ না !
 আপুনিও যেতিয়ালৈকে এইসোপা ডিচকো পোছাক এৰি শাস্ত্ৰ,
 সৌম্য, শুধ বগা জুজ পাৰ্টিৰ পাঞ্জাবী আৰু চুৰিয়া নিপিন্ধে, কাণ হুখন
 ওলাই থকাকৈ চুলি নাকাটে, দীঘল নখ চুটাকৈ নাকাটে তেতিয়ালৈকে
 মোৰ ওচৰলৈ নাহিব। চহৰ মই ঘৃণা নকৰোঁ ; কিন্তু মাখিৰ মূৰৰ
 ঘিউ কাটি মাহৰ মূৰলৈ আশা পালি বৈ থকা চাকৰিটোৰ ওপৰত
 নিৰ্ভৰ কৰি চহৰ বাসিন্দা হ'বলৈ মই অলপো লালায়িতা নহওঁ।

গো গো কৈ উদ্ধৱ গুচি গ'ল।

মাকে ক'লে : জানো আই তহঁতে কি কাজিয়াখন কৰ।
 উম্মিলাই ক'লে : মা ! তই কোনো চিন্তা নকৰিবি। মই জানো,
 তেওঁ আকৌ ঘূৰি আহিব।

মাক দময়ন্তীয়ে ভাগৱত মাতিলে :
 আসি আছে সমস্তে তোমাক অভিলাষে।
 দৃষ্টি বলাই আপুনি চাহিয়ো চতুষ্পাশে ॥
 এতেকৰ মধ্যত যাহাত পৰে মন।
 ৰূপে-গুণে কুলে বাক দেখা বিতৌপন ॥
 তাহাৰ মাঠাত দিয়া উৎপলৰ মালা।
 স্বামী বুলি চৰণে নমিয়ো বৰ ৰাণ্য।

* * *

॥ ঘৰৰ বস্তু বুলি ॥

ছিটী বাছৰপৰা লাউটো পৰি গ'ল। এখন আঙুৰৰি মোনাত লাউটো আনিছিল। বাছত খুব ভীৰ। মানুহ উঠাই টান। তাতে আক তেওঁৰ কান্ধত মোনা। মোনাখনৰ বচিডাল চিঙি লাউটো মোনা সহিতে মাটিত পৰিল, মই বুটলি ল'লো। গাড়ীৰপৰা “পৰিল পৰিল, বাখি দিয়ক” বুলি চিঞৰ-বাখৰ এটা হৈছিল। কিন্তু ক'ত বাখে ডাইডাৰে। মানুহ পৰিলেওঁ বাখিব নোখোজে; তাতে এটা সাধাৰণ পানীলাউ।

মই লাউটো তুলি লৈ ওলোটা কালে খোজ দিলোঁ। অৰ্থাৎ মানুহটো ঘূৰি আহি যাতে মোক নাপায় তাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। চহৰত বহুত বাট। একা বেকা বাটেৰে গৈ হ'লেও লক্ষ্যস্থান পাব পাৰি। এইখন চহৰত ঘূৰোঁতে ঘূৰোঁতে বহুত হাৱাই চেঙেল ক্ষয় কৰিলোঁ, ভৰিৰ আঙুলি উজুটিত কিমান ভাঙিলো তাৰ লেখ নাই। তথাপিহে সাৱিত্ৰীক চাকৰি এটা ক'তো যোগাব কৰি দিব পৰা নাই। ফুকনৰ ঘৰত আঢ়ৈকুৰিৰ টিউচন এটা কৰে। তাৰে কি হয়। মই এদিন দহ টকা পালে দহদিন বহি খাব লাগে।

পোনে পোনে গৈ ছাৰৰ ঘৰ ওলালোঁ। ছাৰ যাবলৈ ওলাই-ছিলেই। মোনাখনৰপৰা লাউটো উলিয়াই ভিতৰৰ কামত দি আহিলোঁ। মোনাখন জাৰি জোকাৰি লওঁতে ভিতৰৰপৰা জাপি থোৱা কাগজ এখন ওলাল। ছাৰে দেখিব বুলি সেইখন পকেটত সুমুৱাই ল'লোঁ আৰু ছাৰৰ আগত কথা পাতিলোঁ। ছাৰে সুধিলে : স্পিদ আছেনে ? আমাৰ অসমীয়া ল'ৰা-ছোৱালী নামতহে টাইপিষ্ট, কিন্তু স্পিদ একেবাৰে নাই। মই ক'লো : ছাৰ, আঙুলি মনিব নোৱাৰাকৈ মাৰিব পাৰে; কিন্তু অলপ ভুল হয় ছাৰ। বানানত নলেজ কম। ছাৰে বোলে সেয়েহেতো লেঠা। এ, বি, চি, ডি কেইটা মাৰিলেই নহ'ব, শুদ্ধ বানান মাৰি কম পকেও ফৰ্টি স্পিদ

মাৰিবলৈ পাৰিব লাগিব। বাক লাউটো যে আনিলা নিজৰ ঘৰৰে লাউ নে ? : ছাৰ হয়, ঘৰৰে এজোপা মাত্ৰ লাউ লাগিছিল, ছাৰ খাই শেষ কৰিব পৰা নাই। ভেনেতে বাইদেৱে চাহ একাপ দিলে আৰু ক'লে : আমাৰ জ্বান্ধৰ দিনাখনৰ বাবে লাউ কেইটা এৰেই আনি দিব পাৰে দেখোন ? মোৰ বুকুখনত ঢকু কৈ কিবা এটাই খুন্দা মাৰি দিলে। শুকাই যোৱা ঠুঠ জিভাবে চেলেকি অলপ প্ৰকৃতিস্থ হ'লোঁ। ছাৰে ক'লে : পাৰিবানে ? : পাৰিম ছাৰ। কেতিয়া লাগিব ? : পৰহিয়েই। : হ'ব ছাৰ। অ' শুনা তোমাৰ মানুহ-জনীক মোৰ অফিচলৈ লৈ যাবা। এপ্লিকেচন দিছা নহয় ? দিছোঁ ছাৰ। : বহুত কেণ্ডিদেট, দেখা যাওঁক-বাৰু। নমস্কাৰ এটা দি ওলাই আহিলোঁ।

মূৰটো ঘূৰি গ'ল। কমপক্ষেও পাঁচটা লাউতো লাগিব ! চহৰত পাঁচটা লাউৰ মূল্য আজিৰ বজাৰত কমেও পোন্ধৰ টকা হ'ব। পোন্ধৰ টকা বৰ্তমানে আমাৰ মনত পোন্ধৰ হাজাৰৰ সমান মূল্য। বৰ দুখত পৰিছোঁ। বয়স পাৰ হৈ গ'ল, ক'তো চাকৰি এটা যোগাব কৰিব নোৱাৰিলোঁ। প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক, নিম্নবৰ্গৰ সহায়ক, শেষত পিয়াদা-পিয়ন্-মহৰীৰ কাৰণেও ক'ত খাটিলোঁ। নমতাক মাতিলো, নধৰাৰ ধৰিলো, নোযোৱাত গ'লো—তথাপিয়ো মোৰ ভাগ্যত চাকৰি এটা নহ'ল। এতিয়া সাৱিত্ৰীক আনি লগত ৰাখি টাইপ শিকাইছোঁ। তাই যোৱা চাৰি বছৰৰ আগতে তৃতীয় বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিছে। খাটি আছোঁ ; ক'তো হোৱা নাই। ছাৰক, মানে নগেন ছাৰক ধৰি আছোঁ বহুত দিনৰপৰাই। হ'ব বুলি কয়। নিদিয়ৈ। ইচ্ছা কৰিলে ছাৰে দিব পাৰে। আজি ছাৰক লাউটো দিলোঁ। দিয়ো আৰু কি বিপাণ্ডত পৰিলোঁ।

মোৰ ক'তো নহ'ল। বয়সটো কমাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তাকো নোৱাৰিলোঁ। তাতো বহুত পইচাৰ খৰচ—উকীল, দৈৱজ্ঞ, পাঠশালা স্কুলৰ ছাৰ—সবকৈ খুৱাব লাগে। তাৰ পিছত ডি, আই, এচ, আই, সচিব আদিতো আছেই। বিৰক্তিত এৰি পেলালো

চাকৰিৰ আশাও বিসৰ্জন দিলোঁ। সাৱিত্ৰীক ক'ববাত সুমুৱাই দিব পাৰিলেও আমি চলিব পাৰোঁ। চাকৰি দিম বুলি তাইকো পলুৱাই আনিিলোঁ। তায়ো হতাশ হৈ আহিছে দিনে দিনে।

মূৰৰ ঘূৰণি নকমিল। ঘৰ পালোঁগৈ। বেগিও হৈছে। বাৰটা বাজো বাজো। ব'দ চোকা। মাঘৰ শেষৰ ব'দ টান হৈছে। সাৱিত্ৰীয়ে মোলৈ বখি বহি আছে। তাই বোলে শাক-পাচলি কিবা আনিছেনে? ভাত কেইটা সিজাইছো, আঞ্জা একোৱেই নাই। মই বোলো হ'ব দেই, নিমখেৰেই খাম। পাচলিৰ বৰ দাম অ', কেনেকৈ কিনিবি। “বাপেৰৰ ঘৰত কিমান খাইছিলি জানো দেই”, বুলি ক'ব খুজিছিলোঁ, নক'লো।

মই কামিজটো খুলি ব'দত দিলোঁ। সাৱিত্ৰীয়ে কামিজটো আৰু গেঞ্জীটো ধুই দিব খুজিছিল, চাবোন নাই। চাবোন আনি দে বুলি কবলৈও মোক সাহস নকৰে। জানেই, মোৰ পইচা নাই বুলি। চাকৰি এটা নহ'লে বৰ অভাৱ হৈছে। সাৱিত্ৰীয়ে বৰ মন মাৰি থাকেই। সেই যে আহিল আৰু গাওঁ দেখা নাই। মাক-বাপেকক চাবলৈ যাব খোজে। কিন্তু ভয়ত তাকো মোৰ আগত ব্যক্ত কৰিব নোৱাৰে।

চকৰ তলৰ জুইকুৰা ফুৰাই, সোধো নোসোধোকৈ সাৱিত্ৰীয়ে সুধিলে : তেখেতক ল'গ পালেনে? : পালোঁ : গহীনাই উত্তৰ দিলোঁ। : কিবা আশা দিলেনে? : চাব বুলি কৈছে। পিছে এটা কথা হ'ল অ'। : কি কথা ??

সাৱিত্ৰীৰ আগত গোটেইটো কাহিনী বিবৰি ক'লোঁ। তাই দীঘল হুমুনিয়াহ এটি এৰি ক'লে : পানী লাউটো আমি 'চাৰি সন্ধ্যামান খাব পাৰিলোহেঁতেন। তই কেলেই লাউটো লৈ গলি? গলিতো গলি, এই পাঁচটা লাউ কেনেকৈ কিনি দিবি অ'? মই বোলো চা সাৱিত্ৰী মানুহে চাকৰি পাবলৈ আজি ক'ত ভেঁটা দিয়ে। একোটা সাধাৰণ চাকৰিতে দহ হাজাৰ পৰ্য্যন্ত টকা লয়। তুহুপৰি ঘৰৰ বস্তু বুলি কৈ ৰৌমাছ, ঘি, জহা চাউল, নাৰিকল, দৈ, কৰি-

আলু, পোৰা ডেল, এণ্ডি চাদৰ, পাটৰ ছেট, ভায়েৰী, কলম আদি বস্তুবোৰ দিয়েগৈ। ময়ো বোলো ঘৰৰ বস্তু বুলি কৈ পৰৰ ওপৰত পোৰা লাউটোকে দিওঁগৈ পিছে এনে পাকত পৰিম বুলি কেনেকৈ নো জানিবি দিন বৰ বেয়া নামিছে দেই। সাৱিত্ৰীয়ে ক'লে; হ'ব দেই বেছি চিন্তা নকৰিবি। কিবা এটা কৰিব লাগিব। এই মাহত টিউচনৰ টকাৰপৰাই অলপ উলিয়াই কিবা এটা কৰিম। মই বোলে তোৰ টিউচনৰ দৰমহা পোৱালৈকে ছাৰে ৰখি থাকিবনে, পৰহিয়েই আন্ধ, লাগেই পোনে।

হঠাৎ মোৰ মোনাখনৰপৰা ওলাই পৰা কাগজ টুকুৰাৰ কথা মনত পৰিল। বাহিৰত মেলি থোৱা কামিজটোৰপৰা কাগজ টুকুৰা আনি জেপটো খুলি দেখিলোঁ এখন চিঠি। চিঠিখন পঢ়িলোঁ। সকলোৰ হাতৰ আখৰ। লিখিছে: দেউতা, তুমি লাউটো বেচি মোলৈ 'সোণালী পাঠ' প্ৰথম ভাগখন যেনে-তেনে আনিবা। কিতাপ নহ'লে ছাৰে মাৰে। এটা জেজিয়া আৰু এক টুকুৰা বৰবো আনিবা। মাখন। ইতি-তিতি একো লিখা নাই। তলত মাখন বুলি লিখিছে। ঠিকনাও নাই কাগজ টুকুৰা কেইবাবাৰো পঢ়িলোঁ। মনটো হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। অপৰাধ বোধে মনটো খাই পেলালে।

সাৱিত্ৰীকো কাগজ টুকুৰা দিলোঁ। তাই কাগজ টুকুৰা পঢ়ি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। জুই ফুৰাওঁতে ফুৰাওঁতে চকু-মুখ এনেয়ে ৰঙা পৰি আছিল। এইবাৰ উচুপনিত একেবাৰে ৰঙা। মুখত চাদৰৰ আঁচলৰ সোপা দিছে। গাড়ীৰ পিছৰ চিটত বহা মানুহৰ দৰে উচুপনিত গাটো জোকাৰ খাই খাই উঠিছে। মই বোলো সাৱিত্ৰী তই কেলৈ এইদৰে কান্দিছ ?

সাৱিত্ৰীয়ে উচুপি উচুপিয়ে ক'লে, তইতো নাজান, মাখন মোৰ সকলো ভাই। এইবাৰ পঞ্চমমানত উঠিছে। দেউতাইও বৰ অন্ধাৰত পৰিছে। মোকো লাউ-কোমোৰা বেচি-বেচিয়েই পঢ়াইছিল।.....

মোৰো দুখত অন্তৰ ভাগি গৈছিল। কান্দিম কান্দিম লাগিছিল। চাকৰি নাপাই আন্ধাৰত অকলে বহুত দিন ময়ো

কান্দিছিলো। কিন্তু আজি সান্নিধ্যৰ আগত বুকু ডাঠ কৰিলোঁ।
 পূৰ্বে নাবীৰ আগত কেতিয়াও কান্দিব নালাগে। ছবৰ দিনতো
 হৰ্ষোধনে বুকু ডাঠ কৰি ভীমৰ লগত যুঁজিছিল। সান্নিধ্যক মই
 বুজি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ বোলে সান্নিধ্য নাকান্দিবি। কোনো
 খেদ নকৰিবি। লাউটো সংকামতে লাগিছে। ঘৰৰ লাউ ঘৰতে
 আছে। তোৰ চাকৰিটো হ'লে মাখনক সাতখন "সোণালী পাঠ"
 কিনি দিম অ'। ছখ নকৰিবি।

কিছু সময়ৰ পিচত সান্নিধ্যী সহজ হ'ল। মই গাটো তিয়াই
 ভাত কেইটা খালোঁ। তামোল এখন মুখত দি সান্নিধ্যীক মাতিলোঁ।
 সান্নিধ্যীয়ে বোলে ৰবি মই চুৱাখন ধুই লওঁ। সান্নিধ্যী আহিল।
 মই ক'লোঁ : এটা কথা নহয় অ' আমিনো এনেকৈ ধৰি থাকিলে হ'ব
 নে ? আমি ষাণ্ড গৈ বল। দেউতাবাক সেৱা এটা কৰি আহো গৈ।
 আৰু লাউ সাতোটা মান আনিব পাৰিলে.....সান্নিধ্যীয়ে বোলে
 মইটো ধৰি থকা নাইয়ে। নিজৰ মাক-পিতাকক চাবলৈ কাৰোবাৰ
 ইচ্ছা নাইনে ? পিছে এটা কথা নহয়, লাউ অনাৰ উদ্দেশ্যটো
 পিতাইক ক'ব নালাগিব। নহ'লে ক'ব বোলে এতিয়া টানত
 পৰি.....। সেইটো মই বুজি পাইছো ৰ'। ইমান বুৰ্বৰক
 নে মই ? ছয়ো ঘোৰাটোকে ঠিক কৰিলোঁ।

—সমাপ্ত—